



# तीन साथी

रविवार : आखिरी बात : लैबोरेटरी  
तीन आख्यान

अनुवादक

अन्यकुमार जैन

रवीन्द्र-साहित्य-मन्दिर

पी-१५, कलाकार स्ट्रीट

कलकत्ता-७

रवीन्द्र-साहित्यकी  
प्रत्येक भाग  
एक पृथक  
ग्रन्थ है

रवीन्द्र-साहित्यकी  
समस्त रचनाएँ  
मूल वंगलासे  
अनूदित हैं

मूल्य  
सजिल्द २।) :: अजिल्द १।।।=)

प्रकाशक  
धन्यकुमार जैन और दौहित्र  
पी-१५, कलावागर स्ट्रीट  
कलकत्ता - ७

मुद्रक  
जगत्-तारिणी प्रिण्टिंग वर्क्स  
३४७/१, अपर चितपुर रोड  
कलकत्ता - ६

# रविवार

मेरी इस कहानीका प्रधान नायक है प्राचीन ब्राह्मण-पण्डित-वंशका एक लड़का । धन-सम्पत्तिके मामलेमें बाप हैं अपने वकालती-व्यवसायमें गुठली तक पके-हुए, और धर्म-कर्ममें हैं शाक्त-आचारके तीव्र जारक-रस्में जारित । अब अदालतमें प्रैक्टिस नहीं करनी पड़ती । एक तरफ पूजा-पाठ और दूसरी तरफ घर-बैठे कानूनी परामर्श देना, इन दोनोंको आस-पास रखकर वे इहलोक और परलोकका जोड़ मिलाकर बड़ी सावधानीसे चलते हैं । किसी भी ओर जरा भी पैर फिसलनेका काम नहीं ।

ऐसे ठोस आचार-विचारसे-बँधे सनातनी घरकी दरार फोड़कर सहसा यदि कांटोंवाला नास्तिक-पौधा निकल आये, तो उसका भीत-दीवार-तोड़ मन जवरदस्त धक्के मारता रहता है इंट-काठकी प्राचीन चुनाईपर । इस आचार-निष्ठ वैदिक ब्राह्मण-वंशमें दुर्दम्य 'काला पहाड़'का अभ्युदय हुआ हमारे नायकके रूपमें ।

उसका असल नाम है अमयाचरण । इस नाममें कुल-धर्मकी जो छाप थी उसे उसने घिसकर साफ कर दिया है । अपना नाम बदलकर कर दिया अभीककुमार । इसके सिवा, वह जानता है कि प्रचलित नमूनेका आदमी वह नहीं है । उसका नाम भीड़के नामोंके साथ हाट-बाजारकी धिच-पिचमें पसीने-पसीने हो जाय, यह बात उसकी रुचिमें खटकती है ।

अभीकका चेहरा आश्चर्य-रूपसे विलायती ढाँचेका है । गठा-हुआ लम्बा गोरा शरीर है, आँखें कंजी, नाक तीक्ष्ण, और ठोड़ी ऐसी कि मानो किसी प्रतिपक्षके विरुद्ध प्रतिवाद कर रहो हो । और उसका मुष्टि-योग था अमोघ, सहपाठियोंमेंसे जो कदाचित् उसका पाणि-पीड़न सह चुके थे वे उसे सौ-हाथ दूरसे ही वर्जनीय समझते थे ।

लड़केकी नास्तिरुताके लिए बाप अमयाचरण विरोध उद्विग्न नहीं थे । उनके लिए जवरदस्त एक नजीर थे प्रसन्नचन्द्र न्यायरत्न, खुद उनके ताऊ ।

वृद्ध न्यायरत्नजी तर्कशास्त्रके गोलन्दाज हैं, चतुष्पाठीमें बैठे वे अनुस्वार-विसर्ग-वाले गोले दागा करते हैं ईश्वरके अस्तित्ववादपर। हिन्दू-समाज हँसके कहता रहता, 'गोले हजम !' कोई दाग ही नहीं पड़ता समाजकी पक्की प्राचीरपर। आचार-धर्मके पिंजड़ेको घरके दालानमें लटकाकर धर्म-विश्वासकी चिड़ियाको शून्य-आकाशमें उड़ा देनेसे साम्प्रदायिक अशान्ति नहीं होती। किन्तु अभीक वात-वातमें लोकाचारको टूटे सूपमें बिठाकर चालान करता रहता था घूरेके ढेरमें। घरके चारों तरफ कुक्कुट-दम्पतियोंका अप्रतिहत सचरण सर्वदा ही मुखरध्वनिसे प्रमाणित करता रहता था उनपर घरके बड़े-बाबूका आभ्यन्तरिक आकर्षण। इस तरहके म्लेच्छाचारकी शिकायतें क्षण-क्षणमें पहुँचती रहती थीं बापके कानों तक, किन्तु वे उन्हें सुनी-अनसुनी कर देते थे ; यहाँ तक कि बन्धुभावसे जो व्यक्ति उन्हें ऐसी खबर देने आता, गर्जनके साथ शीघ्र ही उसे छ्योड़ीकी तरफ निकलनेका मार्ग बता दिया जाता। अपराध अत्यन्त प्रत्यक्ष न हो तो समाज अपनी गरजसे उससे बचकर निकल जाता है। किन्तु अन्तमें अभीक एकबार इतनी ज्यादाती कर बैठा कि उसका अपराध अस्वीकार करना असम्भव हो गया। भद्रवाली इन लोगोंकी गृहदेवी हैं, उनकी ख्याति थी 'जाग्रत देवी' के रूपमें। अभीकका सतीर्थ वेचारा भजू बहुत डरता था उस देवीकी अप्रसन्नतासे। इससे असहिष्णु होकर उसकी भक्तिको अश्रद्धेय प्रमाणित करनेके लिए अभीकने देवीके वेदी-गृहमें ऐसा-कुछ अनाचार कर डाला कि बापको आग-बबूला होकर कहना पड़ा, "निकल जा मेरे घरसे, मैं तेरा मुँह नहीं देखना चाहता।" इतनी प्रबल क्षिप्रवेगकी कठोरता नियमनिष्ठ ग्राह्य-पण्डित-वंशके चरित्रमें ही सम्भव है।

लड़केने मासे जाकर कहा, "मा, देवीको मैं तो बहुत दिनोंसे छोड़ चुका हूँ, ऐसी दशामें देवीका मुझे छोड़ना वाहुल्य मात्र है। किन्तु, मैं जानता हूँ कि लिङ्गीके रास्ते हाथ बढ़ानेसे तुम्हारा प्रसाद मिलेगा ही। वहाँ किसी देवीकी देवताई नहीं चलेगी, चाहे वे कितनी ही बड़ी 'जाग्रत देवी' क्यों न हों।"

माने अपनी आँखें पोंछते हुए, आँचलसे खोलकर, उसे एक नोट देना

चाहा। उसने कहा, “इस नोटकी जब मुझे बहुत ज्यादा जरूरत नहीं रहेगी तभी इसे लूंगा मैं तुम्हारे हाथसे। अलक्ष्मीके साथ कारखाने करनेमें जोर लगता है, बैंक-नोट हाथमें लेकर ताल नहीं ठोंका जा सकता।”

अभीकके सम्बन्धमें और भी दो-एक बात कहनी पड़ेगी। जीवनमें उसके दो उलटी-जातके शौक थे, एक कल-कारखानेका जोड़ना-तोड़ना और दूसरा चित्र बनाना। उसके बापके थीं तीन-तीन मोटरगाड़ियाँ, उनकी मुफ्तसिल-यात्राकी बाहिकाएँ। यन्त्र-विद्यामें उसका श्रीगणेश उन्हींको लेकर हुआ था। इसके सिवा बापके एक मुक्किलके था मोटरका कारखाना, उसने वहाँ शौकसे बेगार की है बहुत दिनों तक।

अभीक चित्रकला सीखने गया था सरकारी आर्ट-स्कूलमें। कुछ ही दिनोंमें उसे दृढ़ विश्वास हो गया कि और-अधिक दिन सीखनेसे उसके हाथ हो जायेंगे मशीनके-बने और मगज हो जायेगा साँचेमें-ढला। वह कलाकार है, इस बातका प्रचार करने लगा अपने बुलन्द गलेसे। उसने प्रदर्शनी खोली, और सामयिक पत्रोंके विज्ञापनमें उसका परिचय निकला “भारतका सर्वश्रेष्ठ कलाकार अभीककुमार, बंगाली टीशियन।” वह जितना ही कहने लगा कि ‘मैं आर्टिस्ट हूँ’, उतनी ही उसकी प्रतिध्वनि गूँजने लगी एक गुटके मनकी पोली गुफामें; और वे अभिभूत हो गये। शिष्य और उससे भी अधिक संख्यामें शिष्याएँ जमने लगीं उसकी परिमण्डलीमें। उनलोगोंने विरोधी दलको आख्या दी ‘फिलिस्टाइन’। कहने लगे, ‘बुजुआ है।’

अन्तमें दुर्दिनोके समय अभीकने आविष्कार किया कि उसका धन पिताके मंजूपा-केन्द्रमेंसे निकलकर ‘कलाकार’के नामपर जो रजतच्छटा विच्छुरित किया करता था उसीकी दीप्तिमें थी उसकी ख्यातिकी अधिकांश उज्ज्वलता। साथ-साथ उसने और भी एक तत्त्व आविष्कार किया था कि ‘अर्थ-भाग्यकी प्रवचनाको लेकर आधुनिक लड़कियोंकी निष्ठामें कोई सास फर्क नहीं आया।’ उपासिकाओंने अन्त तक आँखें फाड़-फाड़कर उच्च-मधुर कंठसे उसे कहा है ‘आर्टिस्ट’। और, केवल आपसमें एक-दूसरेपर सन्देह किया है कि स्वयं

उनमेंसे दो-एकको छोड़कर बाकी सभी आर्टका कुछ समझती-बूझती नहीं, पाखण्ड करती हैं,—देसके जी जल जाता है।

अमीकके जीवनमें इसके बादका इतिहास लम्बा और अस्पष्ट है। मैली टोपी और तेल-स्याही-लगी नीले रंगकी कमीज-पतलून पहनकर वर्न-कम्पनीके कारखानेमें उसने पहले मिस्तरीगीरी और बादमें हेड-मिस्तरीगीरीका काम तक चला दिया है। गुरालमान खलासियोंमें शामिल होकर उसने चार पैसेके परांठे और उससे भी कम दामका शाख-निपिद्ध पशु-मांस खाकर दिन बिताये हैं बहुत सस्तेमें। लोगोंने कहा है, 'वह मुसलमान हो गया है।' उसने कहा है, 'मुसलमान क्या नास्तिकसे भी बड़े हैं?' हाथमें जब कुछ रुपये जम गये तब अज्ञातवाससे निकलकर फिर वह पूर्ण-परिस्फुटित कलाकारके रूपमें 'योहेमियनी' करने लगा। शिष्य जुट गये और शिष्याएँ भी। चश्मा-धारी क्षणियाँ उसके स्टूडियोमें आधुनिक बेआबरू-रीतिसे जिन नग्न-मनस्तत्त्वोंकी आलोचना करने लगीं उसकी कालिमापर जमने लगा सिगरेटका धुआँ। परस्पर एक दूसरेके प्रति कटाक्ष और उँगलीका इशारा कर-करके कहने लगे सब, 'पॉजिटिवली बलगर।'।

विभा थी इस गुटके बिलबुल बाहर। कालेजके प्रथम रोपानके पास ही अमीकके साथ हो गया उसका परिचय शुरू। अमीककी उमर तब थी अठारह सालकी, चेहरेपर नवयौवनका तेज चमचमा रहा था और उसका नेतृत्व बड़ी उमरके लड़कोंने भी स्वीकार कर लिया था।

ब्राह्म-समाजमें लालन-पालन होनेसे विभामें पुरुषोंके साथ मिलने-जुलनेका संकोच कतई नहीं था, किन्तु विघ्न उपस्थित हुआ कालेजमें। उसके प्रति किसी-किसी लड़केकी अशिष्टता प्रकट होने लगी हास्य-कटाक्ष-ईगित-आमासके माध्यममें। और एक दिन तो एक शहरी लड़केकी अभद्रताने ज्यादातीका रूप ले लिया। इसपर अमीककी नजर पड़ते ही वह उस लड़केको पकड़के घसीट लाया विभाके पास, और बोला, "माफी माँगो।" माफी उसे माँगनी ही पड़ी हकलाते-हुए नतमस्तक होकर। उसके बादसे अमीकने दायित्व लिया विभाके

संरक्षणका । इस बातको लेकर उसे अनेक वक्रोक्तियोंका शिकार बनना पड़ा, किन्तु उसकी चौड़ी छातीसे टकराकर वाक्यवाण सब अलग जा गिरे ; उसने किसीकी कुछ परवाह ही नहीं की । विमाने लोगोंकी कानापूस्तीसे अत्यन्त संकोच अनुभव किया, किन्तु साथ ही उसके मनमें एक तरहके रोमांचकर आनन्दकी अनुभूति भी हुई ।

विभाके चेहरेपर रूपकी अपेक्षा लावण्य कहीं बड़ा है । कैसे वह मनको आकर्षित करता है, व्याख्या करके बताया नहीं जा सकता । अभीकने उससे एक दिन कहा था, “अनाहूतके भोजमें मिष्टान्नमितरे जनाः । किन्तु तुम्हारा सौन्दर्य इतर-जनका मिष्टान्न नहीं, वह तो सिर्फ कलाकारका ही है,— लियोनार्डो डा विन्चीके चित्रके साथ ही उसका मेल है, इन्स्क्रूटेबल, अचिन्त्य !”

एक बार कालेजकी परीक्षामें विभा अभीकको लांघ गई थी, इसपर वह बहुत रोई और अपनेपर उसे गुस्सा भी खूब आया । मानो यह उसका अपना ही असम्मान हो । वह अभीकसे कहती, “तुम रात-दिन सिर्फ चित्रोंके पीछे पड़कर परीक्षामें पिछड़ जाते हो, मुझे बड़ी शरम आती है ।”

बात दैवसे पासके दरण्डेमें खड़ी विभाकी एक सखीके कानमें पड़ते ही उसने आंखें मटकाकर कहा था, “क्या बात है ! तुम्हारे ही गर्वसे तो हूँ मैं ‘गरविनी’, रूपसी भी हूँ तुम्हारे ही रूपसे !”

अभीकने कहा, “कण्ठस्थ-विद्याके दिग्गजगण जानते ही नहीं कि मैं किस मार्क-शून्य परीक्षामें पास करता चला जा रहा हूँ । मुझे चित्र बनाते देखकर तुम्हारी आंखोंमें आंसू उतर आते हैं, किन्तु तुम्हारी सूखी पण्डिताई देखकर मेरी आंखोंका तो पानी ही सूख जाता है । तुम हरगिज नहीं समझोगी, क्योंकि तुमलोग नामी दलके पैरों-तले पड़ी रहती हो आप मींचकर, और हमलोग रहते हैं वदनाम दलके शिरोमणि बनकर ।”

इस चित्राङ्गनको लेकर दोनोंमें एक तरहका तीव्र द्वन्द्व-सा था । विभा अभीकके चित्रोंको समझ ही नहीं सकती थी, यह बात सच है । अन्य लड़कियाँ जब उसके चित्रोंके विषयमें शोर मचातीं और गलेमें माला पहनातीं, तो विभा



उसे अशिक्षितोंकी मूर्खताका पाखंड समझकर लज्जित होती, किन्तु तीव्र क्षोभसे छटपटाता रहता अभीकका मन विभाकी अभ्यर्थना न पाकर । देशवासियोंने उसके चित्रोंको महज एक पागलपन समझा, और विभाने भी मन-ही-मन उन्हींका साथ दिया, यह उसके लिए असह्य है । उसके मनमें बार-बार यही कल्पना जागा करती है कि एक दिन जब वह युरोप जायगा और वहाँ उसकी जयध्वनि गूँज उठेगी तब विभा भी गूँघने बैठेगी जयमाला ।

रविवारका सवेरा है । ब्रह्म-मन्दिरकी उपासनासे लौटकर विभाने देखा कि अभीक बैठा है उसके कमरेमें । पुस्तकोंकी पार्सलका पैकिंग-पेपर पड़ा था रद्दीकी टोकनीमें । उसे उठाकर कलमसे लकीरें खींचकर चित्र बना रहा है वह ।

विभाने पूछा, “अचानक यहाँ कैसे ?”

अभीकने कहा, “संगत कारण बता सकता हूँ, पर वह होगा गौण, और मुख्य कारणको स्पष्ट बताऊँ तो वह संगत न होगा । और तुम चाहे जो भी समझो, पर ऐसा सन्देह न करना कि चोरी करने आया हूँ ।”

विभा अपनी टेबिलकी कुर्सीपर बैठ गई, बोली, “जरूरत हो तो चोरी भी कर सकते हो, मैं पुलिस नहीं बुलाऊँगी ।”

अभीकने कहा, “आवश्यकताके बाये-हुए मुँहके सामने तो नित्य ही रहता हूँ मैं । पराया धन हरण करना अनेक क्षेत्रोंमें पुण्यकर्म है, किन्तु मुझसे इसलिए नहीं बनता कि कहीं अपवाद धोखा न दे जाय पवित्र नास्तिक-मतको । धार्मिकोंकी अपेक्षा हमलोगोंको बहुत ज्यादा सावधानीसे चलना पड़ता है, खासकर अपने नेति-देवताकी इज्जत बचानेके लिए ।”

“बहुत देरसे बैठे हो तुम ?”

“हाँ, बैठा तो बहुत देरसे ही हूँ । बैठा-बैठा मनोविज्ञानकी एक दुःसाध्य समस्याको मन-ही-मन हिला-डुला रहा हूँ कि ‘तुमने काफी शिक्षा प्राप्त की है और बाहरसे देखनेमें मालूम होता है कि बुद्धि भी कुछ है, फिर भी

भगवानपर तुम विश्वास कैसे करती हो !' अभी तक कुछ समाधान नहीं कर पाया। शायद बार-बार तुम्हारे घर आकर इस रिसर्चके कामको मुझे पूरा कर लेना पड़ेगा।"

"फिर तुम मेरे धर्मके पीछे पड़े !"

"महज इसलिए कि तुम्हारा धर्म मेरे पीछे पड़ा-हुआ है। हम दोनोंके बीच उसने विच्छेदकी दीवार खड़ी कर दी है। मेरे लिए वह मर्मभेदक है। मैं उसे क्षमा नहीं कर सकता। तुम मुझसे विवाह नहीं कर सकतीं, महज इसलिए कि तुम जिसपर विश्वास करती हो, मैं उसपर नहीं करता, क्योंकि मेरे बुद्धि है। किन्तु तुमसे व्याह करनेमें मुझे तो कोई आपत्ति नहीं है, भले ही तुम नासमझोंकी तरह सत्य-असत्य चाहे जिसपर विश्वास क्यों न करती रहो। नास्तिककी जात तो तुम मार नहीं सकतीं। मेरे धर्मकी श्रेष्ठता यहींपर है। सब देवताओंसे तुम मेरे लिए अधिक प्रत्यक्ष सत्य हो, इस बातको भुला देनेके लिए एक भी देवता नहीं है मेरे सामने।"

विभा चुप बैठी रही। थोड़ी देर बाद अभीक कह उठा, "तुम्हारे भगवान क्या मेरे पिता जैसे ही हैं ! मुझे त्याज्यपुत्र कर दिया है उन्होंने ?"

"ओह, क्या बक रहे हो !"

अभीक जानना चाहता है कि व्याह न करनेका मजबूत कारण कहाँ है। बातको विभाके मुँहसे कहला लेना चाहता है वह, विभा चुप रह जाती है।

जीवनके आरम्भसे ही विभा अपने पिताकी ही लड़नी है सम्पूर्ण-रूपसे। इतना प्यार और इतनी भक्ति वह और-किसीको भी नहीं दे सकी। उसके पिता सतीश भी अपनी इस लड़कीपर असोम स्नेह उँड़ेलते रहे हैं। इसपर उसकी माके मनमें जरा-कुछ ईर्ष्या थी। विभाने बतकें पाली थीं, उसकी मा बराबर खिटखिट किया करती थीं कि 'ये बहुत ज्यादा किनियाती रहती हैं।' विभाने आसमानी रंगकी साड़ी और जाकेट बनवाई थी, माने कहा था, 'यह रंग विभाके विलकुल ही अच्छा नहीं लगता।' विभा अपनी ममेरी बहनको बहुत चाहती थी। उसने उसके व्याहमें जानेकी जिद की तो मा

कह बैठीं, 'वहाँ मैलेरिया है।' माकी तरफसे पद-पदपर बाधा पाते-पाते वापपर उसकी निर्भरता और भी गभीर और मज्जागत हो गई थी।

माकी मृत्यु हुई पहले। उसके बाद वापकी सेवा करना ही विभाके जीवनका एकमात्र व्रत रहा बहुत दिनों तक। अपने स्नेहशील पिताकी सम्पूर्ण इच्छाओंको उसने अपनी इच्छा बना लिया था। सतीश अपनी सारी सम्पत्ति दे गये हैं लड़कोंको; किन्तु ट्रस्टीके हाथमें। विभाके लिए नियमित मासिक खर्चा बँधा-हुआ है। सब रुपये थे उपयुक्त पात्रके लिए, विभाके विवाहकी प्रतीक्षामें। कमरो कम अनुपयुक्त कौन है, इस विषयमें उसे कोई सन्देह ही नहीं था। एक दिन अभीकने इस विषयमें बात छेड़ी थी; कहा था, "जिन्हें तुम फट देना नहीं चाहतीं वे तो हैं नहीं, और फट जिसपर निष्ठुरतासे प्रहार कर रहा है वह आदमी है ज्यों-का-त्यों जीवित। हयामें छुरी चलानेमें तुम्हारा हृदय व्यथित होता है, और इस रक्त-मांसकी छातीमें गोंगनेने तुम्हें जरा भी दया-दर्द नहीं।" सुनकर विभा रोती-हुई चली गई। अभीक समझ गया कि भगवानको लेकर तो तर्क चल सकता है, पिताके विषयमें कदापि नहीं।

सबरेके करीब दस बजे होंगे। विभाकी भतीजी सुस्मिने आकर कहा, "बुआजी, बहुत दिन चढ़ गया है।" विभा ने उसके हाथमें चाभियोंका गुच्छा धमाते-हुए कहा, "जा, तू कोठार खोलकर निकाल सामान, मैं अभी आई।"

बेकारोंके कामकी बँधी-हुई कोई सीमा न होनेसे ही उनका काम बढ़ जाता है। विभाकी गृहस्थी भी वैसी ही है। घरका दायित्व आत्मीयोंकी तरफसे हलका होनेसे ही अनात्मीयोंकी तरफ हो गया है बहु-विस्तृत। इस निजकी गढ़ी गृहस्थीका काम अपने हाथसे करनेका उसे अभ्यास हो गया है, इसलिए कि नौकर-चाकर कहीं किसीकी अवज्ञा न कर बैठें।

अभीकने कहा, "अन्याय करोगी तुम इसी ध्वत जाकर, सिर्फ मेरे प्रति ही नहीं, सुस्मिके प्रति भी। तुम उसे स्वाधीन कर्तृत्व करनेका अवसर क्यों नहीं देतीं? 'डोमिनियन स्टेट्स' कमसे कम आज-भरके लिए। इसके अलावा, मैं

तुम्हें लेकर एक परीक्षा करना चाहता हूँ। तुमसे मैंने कभी कोई कामकी बात नहीं कही, आज कहके देखना चाहता हूँ। नया अनुभव होगा।”

विमाने कहा, “सो ही होने दो, बाकी क्यों रहे !”

अपनी जेबमेंसे अभीकने चमड़ेका एक बैग निकालकर खोलके दिखाया। कलाईको घड़ी थी उसमें एक। घड़ी प्लाटिनमकी थी, मणिचन्द्र था सोनेका, हीरेके टुकड़े जड़े थे उसमें। बोला, “तुम्हें बेचना चाहता हूँ इसे।”

“दंग कर दिया तुमने ! बेचोगे ?”

“हाँ, बेचूँगा। आश्चर्य क्यों हुआ तुम्हें ?”

विमा क्षण-भर स्तब्ध रहकर बोली, “यह घड़ी तो तुम्हें मनीषाने दी थी तुम्हारे जन्म-दिनमें। ऐसा लगता है कि मानो उसके हृदयकी व्यथा अब भी इसमें धुक्धुक कर रही है। जानते हो, उसने कितना दुःख पाया था, कितनी निन्दा सही थी, और कितना दुःसाध्य अपव्यय किया था अपने इस उपहारको तुम्हारे योग्य बनानेमें ?”

अभीकने कहा, “यह घड़ी दी तो उसीने थी, किन्तु, यह उसने अन्त तक नहीं जानने दिया कि किसने दी है। पर, मैं तो मूर्ति-पूजक नहीं जो अपनी छातीकी जेबमें इस चीजकी वेदी बनाकर मन-मन्दिरमें दिन-रात शंख-घण्टा बजाता रहूँ।”

“मुझे आश्चर्यमें डाल दिया है तुमने। कुछ ही महीने तो हुए हैं अभी, बेचारी मोतीभरामें—”

“अब वह तो सुख-दुःखके अतीत है।”

“अन्तिम क्षण तक वह अपने इसी विश्वासको लेकर मरी थी कि तुम उसे प्यार करते हो।”

“गलत विश्वास नहीं किया उसने।”

“तो ?”

“तो और क्या ! वह नहीं है, किन्तु उसके प्रेमका दान आज भी यदि मुझे फल दे, तो इससे बढ़कर और क्या हो सकता है ?”

विभाके चेहरेपर अत्यन्त वेदनानुभूतिका लक्षण दिखाई दिया । कुछ देर चुप रहकर उसने कहा, “इतना बड़ा कलकत्ता पड़ा था, फिर खासकर मेरे पास ही क्यों आये बेचनेको ?”

“क्योंकि मुझे मालूम है कि तुम मोल-तोल नहीं करोगी ।”

“इसके मानी हैं कि कलकत्तेके बाजारमें मैं ही सिर्फ ठगानेके लिए तैयार बैठी हूँ ?”

“इसके मानी हैं कि प्रेम अपनी खुशीसे ठगाता है ।”

ऐसे आदमीपर गुस्सा आना बड़ा कठिन है । जबरदस्ती छाती फुलाकर लड़कपन करना है यह । इस बातको जानता ही नहीं वह कि किसी बातमें लज्जाका कारण भी है कोई । यही उसका अकृत्रिम अविवेक है । यह जो उचित-अनुचितकी धाड़ोंको अनायास ही छलांग-छलांगकर चलना है उसका, इसीसे स्त्रियोंका स्नेह उसे इतना ज्यादा खींचता रहता है । डाँटने-फटकारनेका कोई मौका ही नहीं मिलता इसमें । जो लोग अपने कर्तव्य-दोषका काफी खयाल रखकर चलते हैं, त्रियाँ उनके पैरोंकी धूल माथेसे लगाती हैं । और जिन दुर्दान्त-अशान्तोंके कोई बला ही नहीं न्याय-अन्यायकी उनको त्रियाँ बाहु-बन्धनमें बाँधती हैं ।

अपनी टेबिलके स्याही-सोखपर कुछ देर तक नीली पेन्सिलसे दाग काट-कूटकर अन्तमें विमाने कहा, “अच्छा, मेरे पास अगर रुपये हुए तो यों ही दे दूँगी तुम्हें । पर तुम्हारी यह घड़ी मैं हरगिज नहीं खरीदूँगी ।”

उत्तेजित कंठसे अमीकने कहा, “भीख ? तुम्हारे समान धनी अगर होता मैं, तो तुम्हारा दान ले लेता मैं उपहार-स्वरूप, और फिर देता तुम्हें प्रत्युपहार समान मूल्यका । अच्छा, पुरुषका कर्तव्य मैं ही करता हूँ पूरा । यह लो घड़ी, एक पैसा भी नहीं लूँगा तुमसे ।”

विमाने कहा, “स्त्रियोंका तो ‘लेनेका’ ही सम्बन्ध है । इसमें कोई लज्जा नहीं । पर, इसके मानी ‘यह घड़ी’ नहीं । अच्छा, सुनूँ तो सही, क्यों तुम इसे बेच रहे हो ?”

“तो सुनो, तुम जानती हो कि मेरी एक अत्यन्त वेहया फोर्ड-गाड़ी है। उसके चाल-चलनकी ढिलाई असह्य हो उठी है। एक मैं ही हूँ जो उसकी दशम-दशाको रोके-टुए हूँ। आठ सौ रुपये देनेसे ही उसके बदलेमें उसके वाप-दादोंकी उमरकी एक पुरानी क्राइस्लर-गाड़ी मिलनेकी आशा है। उसे नई बना सर्वेगा मैं अपने हाथोंके बदौलत। -”

“क्या होगा क्राइस्लर-गाड़ीका ?”

“ब्याह करने नहीं जाऊँगा।”

“ऐसा शिष्ट कार्य तुम करोगे, यह सम्भव नहीं।”

“ताड़ा खूब तुमने ! तो, पहले मैं तुम्हींसे पूछता हूँ, शीलाको देखा है, कुलदाचरण मित्रकी लड़की ? -”

“देखा है तुम्हारे ही साथ जब-तब और जहाँ-तहाँ।”

“हाँ, मेरे बगल ही मे उसने जगह कर ली है छाती फुलाकर, औरोंकी गति रोककर। वह ठहरी प्रगतिशीला ! शिष्ट-समाज दाँतों-तले उँगली दबायेगा, इसीमें उसे आनन्द है।”

“सिफ़ इतना ही क्यों, लड़की-समाजकी छातीमें धूल बिंध जायगा, इसमें भी तो कम आनन्द नहीं !”

“मुझे भी याद थी यह बात, पर, तुम्हारे मुँहसे सुननेमें अच्छी लगी। अच्छा, जी खोलके बताना, उस लड़कीका सौन्दर्य क्या अन्याय-प्रकारका नहीं है, जिसे कहा जा सकता है ‘विधाताकी ज्यादाती’ ?”

“सिर्फ सुन्दरी लड़कियोंके विषयमें ही विधाताको मानते होंगे क्यों ?”

“निन्दा करनेकी जरूरत आ पड़ती है तो, जैसे भी हो, एक प्रतिपदको खड़ा करना ही पड़ता है। दुःखके दिनोंमें जब दृष्टनेकी ताकीद आई तब कवि रामप्रसादने सामने माको खड़ा करके गाया था, ‘तुम्हें मैं मा वहके अब न पुकारूँगा कभी।’ अब तब पुकारनेसे जो फल हुआ था, बिना पुकारे भी फल उसरो ज्यादा नहीं हुआ, लाभमें इतना जरूर हुआ कि भवतने निन्दा करनेकी हवस मिट ली। मैंने भी निन्दा करते वक्त विधाताका नाम ले लिया है।”

“निन्दा किस बातकी ?”

“बताता हूँ। एक दिन फुटबॉलके मैदानमें शीलाको मैं अपनी गाड़ीमें बिठाकर ले जा रहा था खड़बड़-खड़बड़ शब्द करता-हुआ, पीछेके पदातिकोंके नासारन्ध्रोंमें घुआं छोड़ता-हुआ। इतनेमें, सामनेसे श्रीमती पकड़ासी आती दिखाई दी, —तुम तो उन्हें जानती ही हो, ‘लम्बे गज’ की अत्युक्तिसे भी उन्हें ‘काम-चलाऊ’ कहा जाय तो हुचकी आने लगती है, वे चली जा रही थीं अपनी नई गाड़ी ‘फॉमट’में बैठें। हाय उठाकर हमारी गाड़ी रोककर कुछ देर तक वे ‘हाँ जी, हूँ जी’ करती रहीं, और क्षण-क्षणमें कन्स्रियोंसे देखती रहीं मेरी जराजीर्ण गाड़ीकी तरफ। सचमुच तुम्हारे भगवान अगर साम्यवादी होते, तो महिलाओंके चेहरोंमें इतना ज्यादा ऊँचा-नीचा तारतम्य करके रह-चलते लोगोंके मनमें इस तरह आग न लगाते रहते।”

“इसीसे शायद तुम—”

“हाँ, इसीलिए मैंने तय किया है कि जितनी जल्दी हो सके, शीलाको फ्राइस्टर-गाड़ीमें बैठाकर पकड़ासी-गृहिणीकी नाकके सामनेसे सिगा फूँकतेहुए निकल जाना है। अच्छा, एक बात पूछता हूँ, सच बताना, तुम्हारे मनमें क्या जरा भी—”

“मुझे इसमें क्यों घसीटते हो ? विघाताने मेरे हृमको लेकर तो बहुत ज्यादाती नहीं की। और फिर मेरी गाड़ी भी इस लायक नहीं कि तुम्हारी गाड़ीको मात दे सके।”

अभीक चटसे कुरसी छोड़कर उठ खड़ा हुआ, और विभाके पाँवके पास बैठकर उसका हाथ थामकर कहने लगा, “किससे किसकी तुलना ! आश्चर्य हो, आश्चर्य हो तुम ! मैं कहता हूँ, तुम आश्चर्य हो। मैं तुम्हें देखता हूँ और भीतरसे डरता रहता हूँ कि किसी दिन चटसे मैं तुम्हारे भगवानको न मान बैठूँ। तब फिर मेरा कभी भी किसी कालमें परित्राण नहीं होनेका। तुममें मैं ईर्ष्या नहीं जगा सका किसी भी तरह। कमसे कम तुमने उसे मुझे जानने नहीं दिया। हालाँकि तुम जानती हो—”

“वस, चुप । मैं कुछ नहीं जानती । मैं सिर्फ इतना ही जानती हूँ कि अद्भुत हो तुम, अद्भुत हो, सृष्टिकर्ताका अद्भुतास्य हो तुम !”

अभीकने कहा, “मुझे तुम मुँह खोलके बताओगी नहीं, पर मैं निश्चित समझ रहा हूँ कि शीलाके सम्बन्धमें तुम मेरी साइकॉलॉजी जानना चाहती हो । उसका मुझे धोखेतर अभ्यास हो गया है,—कम उमरमें जैसे सिगरेटका अभ्यास हुआ था । चक्कर आता था, फिर भी छोड़ता नहीं था । मुँहमें कड़ुई लगती थी, किन्तु मनमें होता था गर्व । वह जानती है कि किस तरह दिनपर दिन नगोंकी मौताद बढ़ाई जाती है । स्त्रियोंके प्रेममें जो मदिरा है वही मेरे लिए इन्स्पिरेशन (प्रेरणा) है । मैं कलाकार ठहरा । और वह ठहरी मेरी ‘पालकी हवा’ । उसके बिना मेरी तूलिका अटक जायगी बालूके टापूमें । मैं समझ जाता हूँ कि मेरे पास बैठनेसे शीलाके हृत्पिण्डमें एक तरहकी लाल रंगकी आग धधकती रहती है, डेक्जर सिग्नल, और उसका तेज प्रवेश करता है मेरी नस-नसमें । इसमें मेरा अपराध न मान लेना, तपस्विनी । सोचती होगी उसमें मेरा विलास है,—नहीं जी नहीं, उसकी मुझे जरूरत है ।”

“इसीसे तुम्हें इतनी जरूरत है फ्राइस्टर-गाड़ीकी ।”

“हाँ, मैं मानता हूँ इस बातको । शीलामें जब गर्व जागता है तो उसकी भल्लक बढ़ जाती है । स्त्रियोंको इसीलिए तो जुटाने पड़ते हैं इतने गहने-कपड़े । हमलोग चाहते हैं स्त्रियोंका माधुर्य और वे चाहती हैं पुरुषका ऐश्वर्य । उसीकी सुनहली पूर्णतापर उनके प्रकाशका बैकग्राउण्ड है । प्रकृतिका यह पड़यन्त्र है पुरुषोंको बड़ा बनानेके लिए । सच है या नहीं, बताओ ?”

“हो सकता है सच । किन्तु तर्क इस बातका है कि ऐश्वर्य कहते किसे हैं । फ्राइस्टरकी गाड़ीको जो लोग ऐश्वर्य कहती हैं, मैं तो कहूँगी कि वे पुरुषको छोटा बनानेकी तरफ खींचा करती हैं ।”

अभीक उत्तेजित होकर बोल उठा, “मालूम है, मालूम है,—तुम जिसे ऐश्वर्य कहती हो उसीके सर्वोच्च शिखरपर तुम मुझे पहुँचा सकती थीं । तुम्हारे भगवान जो हमारे बीच आ खड़े हुए ।”



अभीकका हाथ छुड़ाकर विभा बोली, "इस एक ही बातको तुम बार-बार मत कहो। मैं तो घरावर उलटा ही सुनती आई हूँ। व्याह कलाकारके लिए गलेकी फांसी है, इन्सपिरेसनका दम घोट देता है वह। तुम्हें अगर मैं बड़ा कर सकती, मुझमें अगर वह शक्ति होती, तो—"

अभीकने भीतरसे अपनेको झकझोरते-हुए कहा, "कर सकती क्या, किया है। मुझे यही दुःख है कि मेरे उस ऐश्वर्यको तुमने पहचाना नहीं। अगर जान जातीं, तो अपने धर्म-कर्मके सब वन्यनोंको तोड़कर मेरी सङ्गिनी होकर मेरे पास आ खड़ी होतीं; किसी बाधाको नहीं मानतीं। नाव किनारे आकर लगती है, किन्तु फिर भी, यात्रियोंको तीर्थका घाट ढूँढ़े नहीं मिलता। मेरी भी ठीक वही दशा है। 'बी', मेरी मधुकरी, कब तुम मेरा सम्पूर्ण-रूपसे आविष्कार करोगी?"

"जब मेरी तुम्हें कोई जरूरत नहीं रह जायगी।"

"ये-सब अत्यन्त खोखली बातें हैं, बहुत-कुछ भूठकी हवासे फुलाई-हुई। स्वीकार करो कि 'मेरे बिना नहीं चल सकता' यह जानता-हुआ ही उत्कण्ठित है तुम्हारा सम्पूर्ण दायर-मन। यह क्या तुम मुझसे छिपाओगी?"

"यह बात कहनेसे भी क्या होता है! और छिपाऊँगी भी क्यों? मनमें चाहे जो भी हो, मैं कंगलापन नहीं दिखाना चाहती।"

"मैं चाहता हूँ। मैं कंगाल हूँ। मैं दिन-रात कहूँगा, मैं चाहता हूँ, मैं तुम्हींको चाहता हूँ।"

"और साथ-साथ यह भी कहोगे कि क्राइस्टर-गाड़ी भी चाहता हूँ।"

"बस, यही तो 'जेलोसी' है। पर्वतो वह्निमान् धूमात्। बीच-बीचमें जम उठने दो धुआँ ईर्ष्याका, प्रमाणित हो जाने दो प्रेमकी अन्तर्गूढ़ आगको। बुझा-हुआ 'वलकैनो' नहीं है तुम्हारा मन। ताजा 'विसुवियस' है।"—यह कहता-हुआ खड़ा हो गया अभीक, हाथ उठाकर बोला, "हुर्रेँ!"

"यह क्या लड़कपन कर रहे हो! इसीलिए आये होगे सवेरे-सवेरे, पहलेसे प्लेन बनाकर?"

"हाँ, इसीलिए। मानता हूँ इस बातको। नहीं तो, ऐसे मुग्धको भी जानता हूँ किसी-किसीको, जिसे यह घड़ी अभी तुरत बेच सकता हूँ बिना आपत्तिके बेजा कीमतपर। पर तुमसे तो मैं सिर्फ दाम लेने नहीं आया, जहाँ तुम्हारी व्यथाका उत्स है वहाँ चोट करके अंजलि रोपना चाहता था। किन्तु अभागके भाग्यमें न तो यही वदा था, न वही।"

"कैसे जाना ? भाग्य तो हमेशा 'डमी' की तरह खुले ताशका खेल नहीं खेलता। मगर देखो, एक बात तुमसे कहे देती हूँ—तुमने कभी-कभी मुझसे पूछा है कि तुम्हारी लीला देखकर मेरे मनमें काँटा चुभता है या नहीं। सच कहती हूँ, चुभता है काँटा।

अभीक उत्तेजित होकर बोल उठा, "यह तो सुसंवाद है।"

विमाने कहा, "इतने उत्फुल्ल मत होओ। यह जेलेसी नहीं है, अपमान है। लड़कियोंके साथ तुम्हारा यह 'मैं तेरा महमान'-वाला सखापन, यह असभ्य असंकोच, इससे सम्पूर्ण स्त्री-जातिके प्रति तुम्हारी अथवा प्रकट होती है। मुझे अच्छा नहीं लगता।"

"यह तुम्हारी कैसी बात हुई। श्रद्धाकी क्या व्यक्तिगत विशेषता नहीं है ? जात-की-जातको, जहाँ जो भी दिखाई दे उसीको श्रद्धा करता फिहंगा ? मालकी जाँच भी नहीं, एकदम 'होलसेल' (पैकारी) श्रद्धा। इसीको कहते हैं 'प्रोटेक्शन' (सुरक्षा), व्यवसायमें बाहरसे कृत्रिम टैक्स लगाकर मूल्य बढ़ाना।"

"भूठी बहस मत करो।"

"अर्थात्, तुम करोगी बहस, मैं न कहूँ। ठीक ही कहा है किसीने, 'आया हूँ काल भयङ्कर, नारियाँ करेंगी बात, रहेगा पुरुष निहत्तर'।"

"अभी, तुम तो सिर्फ बातकी काट करनेकी ताकमें हो। तुम जानते हो अच्छी तरह कि मैं कहना चाहती थी, स्त्रियोंसे स्वभावतः कुछ दूरत्व रखकर चलना पुरुषोंके लिए भद्रता है।"

"स्वभावतः दूरत्व रखना या अस्वभावतः ? सुनो, हमलोग आधुनिक हैं, मॉडर्न, नकली भद्रताको नहीं मानते, असली स्वभावको मानते हैं। शीलाको

पास बिठाकर सड़खड़ाती-हुई फोर्ड चलाता हूँ, स्वभाविकता तो वहाँ विलकुल पास-पास होती है। मद्रताके खातिर बीचमें डेढ़-हाथ जगह छोड़ दी जाय तो उससे अथद्धा ही की जायगी स्वभावकी।”

“अभी, तुमलोगोंने अपनी तरफसे स्थियोंको विशेष मूल्य देकर उन्हें बहुमूल्य बनाया था, अपनी गरजसे ही उनकी कीमत नहीं घटाई। उस कीमतको आज अगर वापस ले लो, तो अपनी खुशीको ही कर दोगे सस्ती, घोसा दोगे अपने ही पावनेको। पर, व्यर्थ ही बक रही हूँ मैं, मॉडर्न समय ही घटिया है।”

अभीकने जवाब दिया, “घटिया मैं नहीं कहूँगा, कहूँगा बेहया है वह। प्राचीन कालके घृद्ध शिव और मोचके बैठे हैं ध्यानमें; और इस जेमानेके नन्दी-भृङ्गी आईना हाथमें लिये अपने चेहरोंका कर रहे हैं व्यंग, जिसे कहते हैं ‘डिवाकिंग’ (तख्तसे पतन)। पैदा हुआ हूँ इस कालमें, बम्-भोलानायकका चेला बनकर कपारपर आँखें चढ़ाकर बैठा नहीं रह सकता,—बल्कि नन्दी-भृङ्गीकी भद्दी-भोंड़ी मुखाकृतिकी नकल की जाय तो आजकल नाम हो सकता है।”

“अच्छा-अच्छा, जाओ नाम करने। दसों दिशाओंमें घूमते फिरो मुँह विरा-विराकर। किन्तु उसके पहले एक बात तुम मुझे सच-सच बताओ, तुमसे शह पाकर दुनिया-भरकी लड़कियाँ जो तुम्हें लेकर इस तरह खींचातानी करती हैं, इससे क्या तुम्हारी ‘अच्छे-लगने’ की धार भोथरी नहीं हो जाती? तुमलोग बात-बातमें जिसे कहते हो ‘प्रिल’ (रोमांच) उसे क्या धक्कम-धक्कमेमें पेंरों-तले रौंदा नहीं जाता?”

“तो सच ही कहता हूँ, सुनो बी, जिसे कहते हैं ‘प्रिल’, जिसे कहते हैं ‘एक्सटेंसी’ (परमानन्द), वह है अब्बल नम्वरकी चीज। तबदीरसे ही मिलती है कचि-कभी। किन्तु, तुम जिसे कह रही हो भीड़में ‘खींचातानी’ वह है सेनेण्डहेण्ड-टूकानका माल, कहीं दागी है तो कहीं फटा-टूटा, किन्तु बाजारमें वह भी बिकता है कम दाममें। सर्वोत्कृष्ट चीजके पूरे दाम बिताने धनी दे सकते हैं?”

“तुम दे सकते हो, ‘अभी’! अवश्य दे सकते हो, पूरा मूल्य जो है तुम्हारे हाथमें। किन्तु अद्भुत तुम्हारा स्वभाव है। फटी-पुरानी-मैली चीजोंपर आर्टिस्टोंका कुछ विशेष आकर्षण होता है, कुतूहल होता है। सम्पूर्ण वस्तु तुमलोगोंकी दृष्टिमें ‘पिक्चरेस्क’ (चित्रवत्) नहीं होती। पर, जाने दो इन सब व्ययोंकी वहसको। फिलहाल ‘क्राइस्लर’के नाटकको जहाँ तक बने भागे बढ़ा दिया जाय।”

इतना कहकर विभा कुरसीसे उठकर बगलके कमरेमें चली गई। और वापस आकर अभीकके हाथमें नोटोंका एक वण्डल देती-हुई बोली, “यह लो तुम्हारा इन्स्पिरेशन, सरकार-ग्रहादुरकी छाप-शुदा। पर, इनके लिए तुम मुझे अपनी घड़ी लेनेको न कहना।”

कुरसीपर सिर रखकर अभीक बैठा रहा। विभाने उसी क्षण चटते उसका हाथ खींचकर कहा, “मुझे तुम गलत मत समझो, ‘अभी’! तुम्हारे पास नहीं है, मेरे पास है, ऐसे मौकेसे—”

विभाको रोकते-हुए अभीक बोल उठा, “मेरे पास नहीं है, मैं अत्यन्त अभावग्रस्त हूँ। तुम्हारे हाथमें है मौका, उसे पूरा करनेका। क्या होगा इन रुपयोंका?”

विभाने अभीकके हाथपर स्निग्धताके साथ हाथ फेरते हुए कहा, “जो नहीं कर सकती उसका दुःख रह गया हमेशाके लिए मेरे मनमें। जितना कर सकती हूँ उसके सुखसे क्यों मुझे वंचित करोगे?”

“नहीं नहीं नहीं, हरगिज नहीं। तुमसे ही सहायता लेकर शीलाको मैं गाड़ीमें ठिठाकर हवा खिलाता फिरेगा? इस प्रस्तावपर तुम मुझे चिक्कार दोगी, यही सोचा था मनमें,—गुस्सा होगी, यही थी आशा।”

“गुस्सा मैं क्यों होऊँ? तुम्हारी शरारत कितनी देखी है? वह घातक है शीलाके लिए, तुम्हारे लिए जरा भी नहीं। ऐसा लड़कपन तुम्हारा मैं कितनी बार देख चुकी हूँ, मन-ही-मन हँसती रही हूँ। जानती हूँ मैं, कुछ दिनोंके लिए इस खेलके बिना तुम्हारा चल नहीं सकता। यह भी जानती

हूँ कि स्थायी होनेसे और भी अच्छा हो जायगा। हो सकता है कि तुम कुछ पाना चाहते हो, किन्तु, तुम्हें कोई पाये, यह तुम नहीं सह सकते।”

“वो, मुझे तुम बहुत ज्यादा जानती हो, इसीसे ऐसी घोरतर निश्चिन्त रहती हो। जान गई हो कि मुझे अच्छी लगती हूँ लड़कियाँ, किन्तु वह अच्छा-लगना नास्तिकका ही है, उसमें बन्धन नहीं है। पत्थरके बने मन्दिरमें उस पूजाको पैद नहीं करूँगा। बान्धवियोंके साथ गलबहियाँके गद्गद-दृश्य कभी-कभी देखे हैं मैंने, उस विह्वल स्थैणतासे मेरा जी मिचलाने लगता है। किन्तु स्त्रियाँ मेरे लिए नास्तिककी देवी हैं, यानी आर्टिस्टकी। आर्टिस्ट मुँह बाकर डूब नहीं मरता, वह तैरता है, और तैरकर अनायास ही पार हो जाता है। तुम लोभी नहीं हो, तुम्हारे निरासक्त मनका सबसे बड़ा दान है स्वाधीनता।”

विभाने हँसते-हुए कहा, “अपनी ‘स्तुति’ अभी रहने दो। आर्टिस्ट, तुम लोग बालिग बच्चे हो, अबकी बार जो खेल शुरू किया है उसका खिलाँना मेरे ही हाथसे लिया सही।”

“नैव नैव च। अच्छा, एक बात पूछता हूँ। अपने द्रष्टियोंकी मुट्ठीसे यह रुपया तुमने निकाल कैसे लिया?”

“खुलासा बतानेसे शायद तुम खुश नहीं होगे। तुम्हें मालूम है कि अमर बाबूसे मैथमैटिक्स सीख रही हूँ मैं।”

“सभी विषयोंमें तुम मुझसे आगे बढ़ जाना चाहती हो, विद्यामें भी?”

“वको मत, सुनो। मेरे द्रष्टियोंमें एक हैं आदित्य-मामा। खुद वे फर्स्ट क्लास मेडलिस्ट हैं। उनकी धारणा है कि पूरी सहूलियत मिले तो अमर बाबू द्वितीय रामानुजन् हो सकते हैं। उनका हल किया-हुआ एक प्रॉब्लेम मामाने आइन्स्टाइनके पास भेजा था, उसका जो जवाब आया उसे मैंने देखा है। ऐसे आदमीको सहायता देनेके लिए यह जरूरी है कि उसके सम्मानकी पूरी तौरसे रक्षा की जाय। इसीसे मैंने कहा, ‘उनसे मैं गणित सीखूँगी।’ मामा बहुत खुश हुए, ट्रस्ट-फण्डमेंसे शिक्षा-खाते एक मोटी रकम निकालके उन्होंने मेरे पास रख दी है। उसीमेंसे मैं उन्हें वृत्ति दिया करती हूँ।”

अमीकका चेहरा कैसा-तो एक तरहका हो गया। जरा हँसनेकी कोशिश करते-हुए उसने कहा, “ऐसे आर्टिस्ट भी शायद हैं जो योग्य सहायता मिलनेपर मिकेल अञ्जेलोकी कमसे कम दाढ़ीके पास तक पहुँच सकते थे।”

“वे योग्य सहायता न मिलनेपर भी पहुँच सकेंगे। अब बताओ, तुम मुझसे रुपये लोगे या नहीं?”

“खिलौनेके दाम?”

“हाँ जी, तुमलोगोंको खिलौनेके दाम देते रहना ही तो हमलोगोंका चिरकालका धर्म है। इसमें दोष क्या है! उसके बाद तो फिर धूरा है ही।”

“क्राइस्लरकी आज यहीं श्राद्ध-शान्ति हो गई। प्रगतिशीलका गतिवेग टूटी-पुरानी फोडमें ही लड़खड़ाता-हुआ चलता रहे, मेरी बलासे। अब ये-सब बातें अच्छी नहीं लगतीं। सुना है, अमर बाबू रुपये जोड़ रहे हैं विलायत जानेके लिए। वहाँसे प्रमाण बांध लायेंगे कि ‘वे साधारण आदमी नहीं हैं’।”

विभाने कहा, “मैं हृदयसे आशा करती हूँ कि ऐसा ही हो। उसमें देशका गौरव है।”

ऊँचे स्वरमें बोल उठा अमीक, “मुझे भी प्रमाणित करना होगा, तुम आशा करो चाहे न करो। उन्हें प्रमाण तो लॉजिकके बँधे रास्तेमें पड़ा मिल जायगा,—आर्टका प्रमाण आविष्कृत होता है रुचिके मार्गमें, और वह है रसिक जनोंका प्राइवेट मार्ग। ग्रैंड टैड्ड रोड नहीं है वह। इस आँखोंमें-अँधौटी-बाँधे कोलहू-धुमानेवालोंके देशसे मेरा काम नहीं चलेगा। जिनके देखनेकी स्वाधीन दृष्टि है, मुझे जाना ही पड़ेगा उनके देशमें। ताकि किसी दिन तुम्हारे मामाको भी कहना पड़े कि मैं भी साधारण आदमी नहीं हूँ; और उनकी भानजीको भी—”

“भानजीकी बात मत कहो। तुम मिकेल अञ्जेलोके समान-मापके हो या नहीं, यह जाननेके लिए उसे किसीकी वाट नहीं देखनी पड़े। उसके लिए तुम बिना प्रमाणके ही असाधारण हो। बताओ, तुम जाना चाहते हो विलायत?”

“यह तो मेरा दिन-रातका स्वप्न है।”

“तो ले लो-न मेरे इस दानको । प्रतिभाके चरणोंमें मेरा यह मामूला-सा राज-कर है ।”

“रहने दो, रहने दो अभी इस बातको । कानोंमें सुर ठीक नहीं लग रहा । सार्थक हो गणित-अध्यापककी महिमा । मेरे लिए यह युग न सही, दूसरा युग सही । बाट देखती रहेगी पॉस्टेरिटी । इतना मैं कहे देता हूँ, एक दिन आयेगा जब आधी रातको तकियेमें मुँह छिपाकर तुम्हें कहना ही पड़ेगा कि ‘उनके नामके साथ मेरा भी नाम गुँथा रह सकता था हमेशाके लिए, किन्तु न हो सका’ ।”

“पॉस्टेरिटी तक बाट जोहनेकी मौबत नहीं आयेगी, ‘अभी’ ! निष्ठुर दण्ड मुझे मिलने लगा है ।”

“किस दण्डकी बात कह रही हो तुम, मुझे नहीं मालूम । किन्तु इतना मैं जानता हूँ कि तुम्हारे लिए, जो सबसे बड़ा दण्ड है उसे तुमने समझा ही नहीं, वह है मेरे चित्र । आ गया है नया युग, उस युगकी वरण-सभामें आधुनिक बड़े तख्तपर मेरे दर्शन तुम्हें नहीं मिले ।” - इतना कहकर अभीक उठकर धल दिया दरवाजेकी ओर ।

विभाने कहा, “जा कहाँ रहे हो ?”

“मीटिंग है ।”

“काहेकी मीटिंग ?”

“छुट्टियोंमें विद्यार्थियोंके साथ दुर्गा-पूजा करना है मुझे ।”

“तुम पूजा करोगे ?”

“हाँ, मैं ही कहूँगा । मैं जो मानता नहीं कुद्व भी ! मेरे उस न-माननेके खुले आकाशमें तैतीस करोड़ देवता और अपदेवताओंके लिए स्थानकी कमी नहीं होगी । मेरा वह आकाश विश्व-सृष्टिके सारे-के-सारे बचपनके खेलोंको जगह देनेके लिए झाली पड़ा-हुआ है ।”

विभा समझ गई कि उसीके भगवानके विरुद्ध यह व्यंग है । कोई तर्क न छेड़कर वह सिर नीचा किये चुपचाप बैठी रही ।

अभीक दरवाजेके पाससे लौट आया ; बोला, “देखो, वी, तुम प्रचण्ड नैशनलिस्ट हो। भारतवर्षमें एकता-स्थापनके स्वप्न देखा करती हो। किन्तु, जिस देशमें दिन-रात धर्मको लेकर खून-खराबियाँ हुआ करती हैं उस देशमें सब धर्मोंको मिलानेका पुण्य-व्रत मुझ-जैसे नास्तिकोंके ही है। मैं ही भारतवर्षका त्राणकर्ता हूँ।”

अभीककी नास्तिकता क्यों इतनी हिंसक हो उठी है, विभा इस बातको जानती है। इसीसे वह उसपर नाराज नहीं हो सकती। किसी भी तरह उससे सोचते नहीं बनता कि क्या होगा इसका परिणाम। विभाके पास और जो-भी-कुछ है, वह सब दे सकती है ; सिर्फ अटक जाती है पिताकी इच्छाके पास जाकर। पिताकी वह इच्छा तो कोई मत नहीं है, विश्वास नहीं है, तर्कका विषय नहीं है। वह तो उनके स्वभावका अंग है। उसका प्रतिवाद नहीं हो सकता। बार-बार उसने सोचा है कि इस बाधाका वह लंघन करेगी ; किन्तु अन्ततोगत्वा किसी भी तरह उससे कदम उठाते नहीं बनता।

नौकरने आकर खबर दी, “अमर बाबू आये हैं।” सुनते ही अभीक उसी दम बड़ी तेजीसे दनदनाता-हुआ सीढ़ीसे उतरकर चला गया। विभाकी छातीके भीतर ऐंठन शुरू हो गई। पहले तो उसने सोचा कि अध्यापकको कहला दे कि आज पढ़ाई नहीं होगी। किन्तु दूसरे ही क्षण मनको मजबूत करके बोली, “अच्छा, ले आ यहीं।” फिर बोला, “सुन सुन, बैठकमें बिठा उन्हें, आती हूँ मैं थोड़ी देरमें।”

नौकरको विदा करके वह उसी क्षण अपने कमरेमें जाकर विस्तरपर पड़ गई औंधी होकर। तकियासे लिपटकर रोने लगी वह।

बहुत देर बाद अपनेको सम्हालकर आँख-मुँह धोकर हँसती-हुई बैठकमें पहुँची ; बोली, “आज मनमें आई थी कि छुट्टी मनाऊँ।”

“तबीयत ठीक नहीं है क्या ?”

“तबीयत तो ठीक है। बात यह है कि बहुत दिनोंसे रविवारकी छुट्टी खूनमें घुल-मिलकर एक हो गई है-न, रह-रहकर उसका प्रकोप प्रवल हो उठता है।”



अध्यापकने कहा, “मेरे खूनमें अब तक घुसनेका मौका ही नहीं मिला छुट्टीके ‘माइक्रोव’को । पर, मैं भी आज छुट्टी लूंगा । कारण समझा दूँ । इस साल कोपेनहेगेनमें अन्तर्राष्ट्रीय मैथमेटिक्स कॉन्फरेन्स होगी । मेरा नाम न-जाने कैसे उनलोगोंकी नजरमें आ गया, पता नहीं । भारतमें सिर्फ मुझे ही निमन्त्रण मिला है । इतना बड़ा मौका तो हाथसे जाने देना ठीक नहीं ।”

विभा उत्साहके साथ बोली, “जरूर, आपको जाना ही होगा ।”

अध्यापक जरा मुसकराते-हुए बोले, ‘मेरे ऊपरवाले जो मुझे डेपुटेशनमें भेज सकते थे वे राजी नहीं हो रहे, इसलिए कि कहीं मेरा दिमाग न फिर जाय । उनकी उत्कण्ठा मेरे अच्छेके लिए ही है । फिर भी, ऐसे किसी बन्धुकी खोजमें निकलना चाहता हूँ मैं, जो बहुत-ज्यादा बुद्धिमान न हो । कर्जये: बदलेमें जो-कुछ गिरवी रखनेकी आशा दे सकता हूँ उसे न तो तराजूमें तौला जा सकता है और न कसौटीपर ही घिसकर दिखाया जा सकता है । हम विज्ञानी-लोग विश्वास करनेके पहले प्रत्यक्ष प्रमाण चाहते हैं, इसी तरह अर्थ-विज्ञानी लोग भी ढूँढ़ते हैं ठोस विषय-वस्तु,—उन्हें धोखा नहीं दिया जा सकता न !”

विभा उत्तेजित होकर बोली, “कहीसे भी हो, एक बन्धु ढूँढ़ निकालूंगी हो । सम्भवतः वह खूब सयाना न होगा, उसकी आप चिन्ता न करें ।”

दो-चार बातोंसे समस्याका समाधान नहीं हुआ । मात्र उस दिनके लिए आधा-परधा समाधान हो गया । अमर बाबू मम्भोले कदके आदमी हैं, श्यामवर्ण, शरीर दुबला-पतला, ललाट चौड़ा, माथेके सामनेकी तरफके बाल धीरे-धीरे घटते जा रहे हैं । चेहरा प्रियदर्शन है, देखनेसे मालूम होता है कि किसीसे शत्रुता करनेका अवकाश ही नहीं मिला उन्हें । आँखोंमें ठीक अन्यमनस्कता तो नहीं किन्तु दूरमनस्कता जरूर मालूम होती है, अर्थात् रास्तेमें चलते समय उन्हें सुरक्षित रखनेका दायित्व दूसरोंपर ही निर्भर है । मित्र उनके बहुत कम ही हैं, पर जो दो-एक जने हैं वे उनके सम्वन्धमें बहुत ही ऊँची आशा रखते हैं, और बाकीके जो जान-पहचानके लोग हैं वे नाक

सिकोड़कर उन्हें कहते हैं 'हाइव्राउ'। बातचीत कम करते हैं, लोग उसे समझते हैं हृद्यताकी कमी। मतलब यह कि उनकी जीवन-यात्रामें जनता बहुत कम है। और उनकी साइकॉलॉजीके लिए आरामका विषय यह है कि बाहरके लोग उन्हें क्या समझते हैं इस बातको वे जानते ही नहीं।

अमीकको देनेके लिए विभा आज जो आठ सौ रुपये चतसे निकाल लाई थी, सो केवल एक अन्ध-आवेगके वशीभूत होकर। विभाकी नियम-निष्ठापर उसके मामाका विश्वास अटल है। कभी भी उसका कोई व्यतिक्रम नहीं हुआ। विभाके मामा, सांसारिक विषयोंमें सुदक्ष होनेपर भी, इस बातकी कमी कल्पना ही नहीं कर सकते थे कि स्त्रियोंके जीवनमें नियमके प्रबल व्यतिक्रमका भटका अकस्मात् ही वहीँसे आ सकता है। और इस अकस्मात् होनेवाले अ-कार्यकी सम्पूर्ण सजा और लज्जाको मनमें स्पष्टतासे देखकर ही क्षण-भरकी आँधीके भटकेमें विभाने उपस्थित किया था अपना दान अमीकके सामने। लौटाया-हुआ वह दान फिर नियमकी भोलीमें वापस आ गया है। वर्तमान क्षेत्रमें प्रेमका वह स्पष्टविग उसके मनमें नहीं है। उसीसे स्वाधिकार लंघन करके किसीकी रुपये उधार देनेकी बातको वह साहस करके अपने मनमें भी न ला सकी। इसलिए, उसने तय किया कि मासे उत्तराधिकार-सूत्रमें मिले-हुए कीमती गहनोंको बेचकर जो रुपये आयेंगे उन्हें वह अमरनाथको उपलब्ध करके दे देगी अपने देशको।

विभाके घरपर जिन बालक-बालिकाओंका भरण-पोषण हा रहा है, विभा उनकी पढ़ाईमें सहायता करती है। खाने-पीनेके बाद अब तक उसकी बलास चालू थी। आज रविवार है। जल्दी छुट्टी दे दी है।

बक्स निकालकर फर्शपर एक हलकी तोशक बिछाकर उसपर एक-एक करके अपने गहने सजा रही थी विभा। अपने परिवारके परिचित जोहरीको बुला भेजा है।

११ २१६

इतनेमें, जीनेमें अमीकके आनेकी आहट सुनाई दी। पहले तो जल्दीसे

गहने छिपा देनेकी मनमें आई, किन्तु वादमें ज्यों-के-त्यों पड़े रहने दिये । किसी भी कारणसे अभीकसे कोई भी बात छिपाना उसके स्वभावके विरुद्ध है ।

अभीक घरमें घुसनेके बाद कुछ देर तक खड़ा-खड़ा देखता रहा ; समझ गया कि माजरा क्या है । बोला, "असाधारणके लिए पार-उतराईकी विध बिठा रही हो ! मेरे लिए तुम हो महामाया, बहलाये रखती हो ; और अध्यापकके लिए हो तारा, तार देती हो । अध्यापक जानते हैं क्या, अबला नारी अपनी मृणाल-भुजाओंसे उन्हें पार उतारनेकी व्यवस्था कर रही है ?"

"नहीं, नहीं जानते ।"

"जाननेपर क्या उस वैज्ञानिकके पौख्यपर चोट नहीं पहुँचेगी ?"

"क्षुद्र जनोके श्रद्धाके दानपर महान् जनोका अकुण्ठित अधिकार है, मैं तो इतना ही जानती हूँ । उस अधिकारसे वे अनुग्रह करते हैं, दया करते हैं ।"

"सो तो समझ गया । किन्तु लियोंके शरीरके गहने हम-ही-लोगोंको आनन्द देनेके लिए होते हैं, फिर चाहे हम कितने ही साधारण क्यों न हों । किसीके विलायत जानेके लिए नहीं होते, चाहे वे कितने ही बड़े क्यों न हों । हम-जैसे पुरुषोंकी दृष्टिको उन्हें तुमलोगोंने पहलेसे ही मेंट चढ़ा रखा है । यह जो चुन्नी-मोतीका हार है इसे एक दिन मैंने तुम्हारे गलेमें देखा था, जब हमारा प्रथम परिचय था बहुत-थोड़ा । उस प्रथम-परिचयकी स्मृतिमें यह हार घुल-मिलकर एक हो गया है । यह हार क्या तुम्हारा अकेलेका है, मेरा भी तो है ।"

"अच्छा, इस हारको न-ही-तो तुम्हीं ले लेना ।"

"तुम्हारी सत्तासे विच्छिन्न करके दिया-हुआ यह हार बिलकुल ही निरर्थक है जो ! वह हो जायगा चोरीका धन । तुम्हारे साथ ही लूँगा इसे सब-समेत, यही आस लगाये बैठा हूँ मैं । इस बीचमें इस हारको यदि हस्तान्तरित कर दिया तुमने, तो धोखा दोगी मुझे ।"

"ये-सब गहने मेरी मा दे गई हैं, मेरे भावी-विवाहके यौतुकके लिए । विवाहको अलग करके इन गहनोंकी क्या सजा दूँगी मैं ? खैर, किसी शुभ या अशुभ लग्नमें इस कन्याकी सालझूरा मूर्तिकी-आशा न करना तुम !"

“अन्यत्र वर स्थिर हो गया है मालूम होता है ?”

“हो गया है वैतरणीके तटपर । बल्कि एक काम कर सकती हूँ मैं, तुम जिससे ब्याह करोगे उस वधूके लिए अपने इन गहनोंमेंसे कुछ छोड़ जाऊँगी ।”

“मेरे लिए शायद वैतरणी-तटका रास्ता वन्द है ?”

“ऐसा न कहो । सजीव पात्रियाँ-सब जकड़े-हुए हैं तुम्हारी जन्मपत्री ।”

“भूठ नहीं बोलूँगा । जन्मपत्रीका इशारा बिल्कुल ही असम्भव हो सो बात नहीं । शनिकी दशामें संगिनीका अभाव सहसा सांघातिक हो उठे तो समझ लो कि पुरुषका मृत्युयोग समुपस्थित है ।”

“सो हो सकता है, किन्तु उसके कुछ समय बाद ही संगिनीका आविर्भाव ही हो उठता है सांघातिक । तब वह मृत्युयोग हो उठता है संकट, यानी जिसे कहते हैं परिस्थिति ।”

“यानी जिसे कहते हैं ‘बाध्यता-मूलक उद्वन्धन’ । प्रसंग है तो यद्यपि हाइपैथेटिकैल, फिर भी, सम्भावनाके इतना नजदीक है कि उसपर बहस करना व्यर्थ है । इसीसे कहता हूँ कि किसी दिन जब अचानक मौर बाँधे मुझे देखोगी ‘परहस्तं गतं धनम्’ तब —”

“अब और मत डराओ । तब मैं भी अकस्मात् आविष्कार कर लूँगी कि ‘परहस्त’का अभाव नहीं है ।”

“छि छि, मधुकरी, बात तो अच्छी नहीं सुनाई दी तुम्हारे मुँहसे । पुरुष लोग तुमलोगोंकी ‘देवी’ कहकर स्तुति करते हैं, क्योंकि उनका अन्तर्धान होनेपर तुमलोग मूलकर मरनेको राजी रहती हो । पुरुषोंको भूलकर भी कोई ‘देवता’ नहीं कहता । क्योंकि अभावमें पड़ते ही बुद्धिमानोंकी तरह वे अभाव दूर करनेको तैयार रहते हैं । सम्मानके लिए यही तो परेशानी है । एकनिष्ठताकी पदवी वचानेके लिए तुमलोगोंको प्राणोंसे मरना पड़ता है । साइकॉलॉजीको अभी रहने दो, मेरा प्रस्ताव यह है कि अमर बाबूके अमरत्व-लाभका दायित्व हमलोगोंपर ही छोड़ दो न ! हमलोग क्या उनका मूल्य नहीं समझते ? गहने बेचकर पुरुषको लज्जित क्यों करती हो ?”

“ऐसी बात न कहो, अभी ! पुरुषोंका यश स्त्रियोंका सबसे बड़ा धन है । जिस देशमें तुमलोग ‘बड़े’ हो उस देशमें हम भी धन्य हैं ।”

“यह देश वही देश हो । तुमलोगोंकी तरफ देखकर यही बात सोचा करता हूँ बराबर । इस प्रसंगमें मेरी बात अभी रहने दो, फिर कभी होगी । अमर यावूकी सफलतामें ईर्ष्या करते हैं ऐसे क्षुद्र आदमी इस देशमें बहुत हैं । इस देशके आदमी यड़े-आदमियोंके लिए महामारी हैं । किन्तु दुहाई है तुम्हें, मुझे उन वामनोमें न समझ लेना । सुनो, वी, मैंने कितना बड़ा एक क्रिमिनल पुण्यकर्म किया है । दुर्गा-पूजाके चन्देके रुपये मेरे हाथमें थे । वे रुपये मैंने दे दिये हैं अमर यावूकी विलायत-यात्राके फण्डमें । और, दिये हैं बिना किसीके पूछे-गछे । जब फण्डाफोड़ होगा तब ‘जीव-वलि’ ढूँढ़नेके लिए भाके भक्तोंको बाजारमें नहीं दौड़ना पड़ेगा । मैं नास्तिक हूँ, मैं समझता हूँ ‘सच्ची पूजा’ किसे कहते हैं । वे लोग धर्मात्मा हैं, वे क्या समझेंगे !”

“यह तुमने क्या काम किया, अभी ! तुम जिसे कहा करते हो पवित्र नास्तिक-धर्म, यह काम क्या उसके योग्य है ? यह तो विश्वासघात है ।”

“मानता हूँ मैं । किन्तु मेरे धर्मकी भीत किसने कमजोर कर दी थी, सुनो । वड़ी धूमधामके साथ पूजा करनेके लिए मेरे चेलोंने कमर कस ली थी । किन्तु, चन्देमें जो मामूली रकम आई वह जितनी हास्यास्पद थी उतनी ही शोचनीय । उससे भोगके बकरोमें वियोगान्त नाटक नहीं जमता, पंचमाङ्गका लाल रंग हो जाता फीका । मुझे उसमें कोई आपत्ति नहीं थी । तय किया था, हमलोग खुद ही अपने हाथसे ढोल-ताश पीटेंगे बेताला, असह्य उत्साहके साथ, और कद्दू-कुम्हड़ेके वश विदीर्ण करेंगे स्वयं अपने हाथसे खड्गाघातसे । नास्तिकके लिए इतना ही यथेष्ट है, किन्तु धर्मात्माओंके लिए नहीं । न-जाने कब शामके वक्त मुझे बिना जताये ही उनमेंसे वन गया एक साधुबाबा, पाँच-जने वन गये उसके चेले, और, किसी-एक धनी विधवा बुढ़ियाके पास जाकर बोले, ‘तुम्हारा लड़का जो रंगूनमें काम करता है, जगदम्हाने स्वप्नमें कहा है कि यथेष्ट बकरोंकी वलि और खूब धूमधामसे पूजा न मिली

तो माता उसे समूचा ही लील जायेंगी।' बुढ़ियासे उनलोगोंने पंच कस-कसके पाँच हजार रुपये निचोड़े हैं। मैंने जिस दिन सुना, उसी दिन उस रुपयेकी सद्गति कर दी। उससे मेरी जात मारी गई, किन्तु रुपयोंका कलंक दूर हो गया। अब तुम्हें क्या है मैंने अपना कॉन्फेशनल। पाप स्वीकार करके पाप क्षालन कर लिया गया। पाँच हजार रुपयेके बाहर बचे हैं सिर्फ़ उनतीस रुपये। उन्हें रख छोड़ा है कुम्हड़ेके बाजारका कर्ज चुकानेके लिए।"

सुस्मिने आकर कहा, "बच्चू नौकरका दुखार बढ़ गया है, साथ-साथ खाँसी भी बढ़ गई है। डाक्टर साहब क्या लिख गये हैं सो देख लो जरा।"

बिभाका हाथ पकड़कर अभीकने कहा, "विश्व-हितैषिणी, रोग-तापकी परिचर्या करनेमें तो तुम दिन-रात व्यस्त रहती हो, और जिन हतभाग्योंका शरीर बुरी तरह स्वस्थ है उनकी याद करनेकी फुरसत ही नहीं तुम्हें।"

"विश्व-हित नहीं, जी, किसी-एक अति-स्वस्थ भाग्यहीनको भूले रहनेके लिए ही इस तरह इतना काम बनाना पड़ता है। अब छोड़ो, मैं जाऊँ, तुम बैठो जरा,—मेरे गहतोंकी सम्हाल रखना।"

"और मेरे लोमको कौन सम्हालेगा?"

"तुम्हारा नास्तिक-धर्म।"

कितने ही दिन हुए अभीकके दर्शन ही नहीं हैं। चिट्ठी-पत्री भी कुछ नहीं मिली। बिभाका मुँह सूख गया है। किसी भी काममें मन नहीं लगता उसका। उसकी चिन्ताएँ उलझ गई हैं। क्या हुआ है, क्या हो सकता है, कुछ भी तय नहीं कर पाती। दिन बीत रहे हैं पसली-तोड़ बोमके समान। उसे बार-बार यही सोच हो रहा है कि अभीक उसीपर अभिमान करके चला गया है। वह गृहत्यागी है, उसके कोई वन्धन नहीं, रुठकर लापता हो गया है। शायद अब नहीं लौटेंगा। उसका मन बार-बार कहने लगा, 'ठो मत, लौट आओ, मैं अब तुम्हें दुःख नहीं दूँगी।' अभीकका सारा लड़कपन, उसकी

अविवेचना, उसका प्यार-दुलार, उसकी जिद जितनी ही उसे याद आने लगी उतने ही आँसू भरने लगे उसकी आँखोंसे, बार-बार अपनेको पापाणी कहकर धिक्कार देने लगी वह ।

इतनेमें एक चिट्ठी आई, स्टीमरकी छाप-शुदा । अभीकने लिखी है :—  
जहाजका 'स्टोकर' होकर विलायत जा रहा हूँ । इंजनमें कोयला भोंकना है । कहता जरूर हूँ कि चिन्ता न करना, पर 'चिन्ता कर रही हो' जानकर अच्छा लग रहा है । इतना जताये देता हूँ कि इंजनके तापमें जलनेका मुझे अम्यास है । जानता हूँ मैं, तुम यह कहकर नाराज होगी कि 'व्यों पायेयका दावा नहीं किया मुझसे ।' इसका एकमात्र कारण यह है कि मैं जो आर्टिस्ट हूँ, इस परिचयपर तुम्हें जरा भी थढ़ा नहीं । यह मेरे लिए चिरदुःखकी बात है, किन्तु इसके लिए तुम्हें दोष नहीं दूँगा । मैं निश्चित-रूपसे जानता हूँ कि एक दिन उस रसज्ञ देदाके गुणीजन मुझे स्वीकार कर लेंगे, जिनको स्वीकृतिका असली मूल्य है ।

अनेक मूढ़ व्यक्तियोंने मेरे चित्रोंकी अन्याय-रूपसे प्रशंसा की है । और अनेक मिथ्याचारियोंने की है छलना । तुमने मेरा मन बहलानेके लिए कभी भी कृत्रिम स्तुति नहीं की । हालाँ कि तुम्हें मालूम था कि तुम्हारी जरा-सी प्रशंसा मेरे लिए अमृत है । तुम्हारे चरित्रके अटल सत्यसे मैंने अपरिमेय दुःख पाया है, फिर भी, उस सत्यको मैंने बड़ा मूल्य दिया है । एक दिन संसार जब मेरा सम्मान करेगा तब सबसे बढ़कर सम्मान मुझे तुम्हीं दोगी, उसके साथ हृदयकी सुधा मिलाकर । जब तक तुम्हारा विश्वास असन्दिग्ध सत्य तक नहीं पहुँच जाता तब तक तुम प्रतीक्षा करोगी । इस बातको मनमें रखकर ही आज मैं दुःसाध्य-साधनाके पथपर चल दिया हूँ ।

अब तक तुम्हें मालूम हो गया होगा कि तुम्हारा हार चोरी हो गया है । उस हारको तुम बाजारमें बेचने जा रही हो, यह चिन्ता मुझे किसी भी तरह सहन नहीं हुई । तुम पसलियाँ तोड़कर संध मारना चाहती थीं मेरी छातीमें । तुम्हारे उस हारके बदले मैं अपने चित्रोंका एक बंडल तुम्हारे गहनोके बक्सके

पास रख आया हूँ। मन-ही-मन हँसो मत। अपने देशमें कहीं भी ऊँच चित्रोंकी फटे-कागजोंसे ज्यादा कीमत नहीं मिलेगी। प्रतीक्षा करो, वी, मेरी मधुकरी, तुम टगाईमें नहीं रहोगी, हरगिज नहीं। अकस्मात् जैसे फावड़ेके मुँहके आगे गुप्तधन निकल आता है, मैं दावेके साथ कहता हूँ कि ठीक उसी तरह मेरे चित्रोंकी दुर्मूल्य दीप्ति सहसा निकल पड़ेगी। उसके पहले तक हँसना, कारण, सभी स्त्रियोंकी दृष्टिमें सब पुरुष बच्चे होते हैं, जिन्हें वे प्यार करती हैं। तुम्हारी स्निग्ध-कौतुककी उस हँसीको अपनी कल्पनामें भरकर लिये जा रहा हूँ मैं समुद्रके उस पार। और ले चला हूँ तुम्हारे उस मधुमय घरमेंसे एक मधुमय अपवाद। देखा है मैंने, भगवानके आगे तुम न-जाने क्या-क्या प्रार्थना किया करती हो, अबसे तुम यही प्रार्थना करना कि तुम्हारे पाससे चले आनेका दारुण दुःख किसी दिन जरूर सायंक हो।

तुमने मन-ही-मन मुझसे कभी ईर्ष्या की है या नहीं, मुझे नहीं मालूम। यह बात सच है कि स्त्रियोंको मैं प्यार करता हूँ। ठीक उतना न सही, पर कमसे कम स्त्रियाँ मुझे अच्छी लगती हैं। उनलोगोंने मुझसे प्रेम किया है, और वह प्रेम मुझे कृतज्ञ बनाता है। किन्तु इतना तुम जरूर जानती हो कि वह नाहारिका-मण्डली थी; और उसके बीचमें तुम थीं एकमात्र ध्रुवतारा। वे आभास हूँ, और तुम हो सत्य। ये सब बातें सेण्टिमेण्टल-सी सुनाई देंगी। और-कोई उपाय नहीं जो, मैं कवि नहीं हूँ। मेरी भाषा कदली-वृक्षकी नावके समान है, लहरोंका घक्का लगते ही ज्यादाती करने लगती है। जानता हूँ मैं कि देदनाकी जहाँ गहराई है वहाँ गम्भीर होना जरूरी है, नहीं-तो सत्यकी मर्यादा जाती रहती है। दुर्बलता चंचल है, बहुत दफे मेरी कमजोरी देखकर तुम हँसी हो। इस चिट्ठीमें उसीका लक्षण देखकर जरा मुस्कराके तुम कहोगी, 'यह तो ठीक अपने अमीक जैसा ही भाव है।' किन्तु, अबकी बार शायद तुम्हारे मुँहपर हँसी नहीं आयेगी। तुम्हें मैं पा नहीं सका, इसके लिए मैंने बहुत उहापोह किया है, पर हृदयके दानमें तुम जो कंजूस हो! इसके बराबर इतना बड़ा अविचार और-कुछ हो ही नहीं सकता। असलमें, इस जीवनमें



तुम्हारे आगे मेरा सम्पूर्ण प्रकाश नहीं हो सका । और, शायद कभी होगा भी नहीं । इस तीव्र अतृप्तिने मुझे ऐसा कंगाल कर रखा है । इसीलिए, और कुछ चाहे विश्वास करूँ या न करूँ, सम्भवतः जन्मान्तरमें विश्वास करना ही पड़ेगा । तुमने स्रष्टृ-रूपसे मुझे अपना प्रेम नहीं जताया, किन्तु अपनी स्तब्धताकी गभीरतासे प्रतिक्षण जो तुमने मुझे दान किया है, यह नास्तिक उसे कोई संज्ञा नहीं दे सका ; कहा है, 'अतौकिक है !' इसीके आकर्षणसे किसी एक रूपसे शायद तुम्हारे साथ-साथ तुम्हारे भगवानके ही आस-पास फिरता रहा हूँ । ठीक नहीं मालूम । हो सकता है कि सब वनावटी बात हो । किन्तु हृदयमें एक गुप्त जगह है हमारे अपने ही अगोचरमें, वहाँ प्रबल आघात लगनेसे बात अपने-आप घन-घनकर निकला करती है ; हो सकता है कि वह ऐसा कोई सत्य हो जिसे इतने दिनों तक स्वयं ही नहीं समझ सका ।

बी, मेरी मधुकरि, संसारमें सबसे ज्यादा प्यार किया है तुम्हींको । उस प्यारकी कोई एक असोम सत्य-भूमिका है, ऐसा अगर मान लिया जाय, और उसीको अगर कहो कि वही तुम्हारा ईश्वर है, तो उनका द्वार और तुम्हारा द्वार एक ही बना रहा इस नास्तिकके लिए । फिर मैं वापस आऊँगा,—तब मेरा मत, मेरा विश्वास, अपना सब-कुछ आँख मींचकर समर्पण कर दूँगा तुम्हारे हाथमें । तुम उसे पहुँचा देना अपने तीर्थपथके शेष ठिकानेपर, जिससे बुद्धिकी बाधासे एक क्षणका विच्छेद न हो तुम्हारे साथ फिर कभी । तुमसे दूर आकर आज प्रेमकी अचिन्तनीयता उज्ज्वल हो उठी है मेरे मनमें, मुक्ति-तर्कके काँटेके घेरेको आज तुमने पार करा दिया है मुझे, आज मैं देख रहा हूँ तुम्हें लोकातीत महिमामें । अब तक समझना चाहता था बुद्धिसे, अब पाना चाहता हूँ अपने सर्वस्वसे ।

तुम्हारा नास्तिक भक्त  
अभीक

# आखिरी बात

जीवनके बहते-हुए गँदले-रंगके लवङ्गधोंधोंके प्रवाहमें कहानी जहाँ अपना रूप धारण करती है उसके बहुत पहलेसे ही नायक-नायिकाओंका पारस्परिक परिचय-सूत्र गुँथता चला आता है। और पीछेसे उस पूर्व-कथाकी इतिहास-धाराका अनुसरण करना ही पड़ता है। इसलिए कुछ समय चाहता हूँ, यह स्पष्ट करनेके लिए कि 'मैं कौन हूँ।' किन्तु नाम-धाम छिपाना पड़ेगा। नहीं तो जान-पहचानवालोंमें जवाबदेही सम्हालते-सम्हालते नाको दम आ जायगा। क्या नाम लूँ, यही सोच रहा हूँ। रोमाण्टिक नामकरणके द्वारा शुरूसे ही कहानीको वसन्त-रागके पथम सुरमें नहीं बाँधना चाहता। 'नवीनमाधव' नाम शायद चल सकता है। उसके असली सौंभले रंगको धो-पाँदकर किया जा सकता था 'नवाराण सेनगुप्त'; किन्तु तब वह वास्तव-सा नहीं सुनाई देता, और कहानी भी नामकी बड़ाई करके लोगोंका विश्वास खो बैठी; और, लोग समझते कि माँगा-हुआ जामेदार ओढ़कर साहित्य-सभामें नवाबी करने आया है।

मैं बंगालके क्रान्तिकारियोंमेंसे एक हूँ। ब्रिटिश-साम्राज्यकी महाकर्षण-शक्तिने अण्डमन-तटके बहुत नजदीक तक खींच लिया था मुझे। अनेक टेढ़े-मेढ़े मार्गोंसे, 'सी०आई०डी०' के फन्दोंसे बचता-हुआ, अफगानिस्तान तक चला गया था मैं। अन्तमें जा पहुँचा अमेरिका, जहाजमें खलासीके कामपर बहाल होकर। पूर्व-बंगीय जिद थी मिजाजमें। एक दिनके लिए भी भूला नहीं इस बातको कि भारत-माताके हाथ-पाँवकी हथकड़ी-बेड़ियोंपर रैती घिसनी ही होगी दिन-रात, जब तक जीवन है। किन्तु विदेशमें कुछ दिन रहनेके बाद एक बात मैं निश्चित-रूपसे समझ गया कि हमलोगोंने जिस पद्धतिसे क्रान्तिका खेल शुरू किया है, मानो वह दीवालीकी पटाकेवाजी है, उसने हमारे जले-भाग्यको जलाया ही है बार-बार, ब्रिटिशके राज-सिंहासनपर एक दाग भी नहीं पड़ा कहीं। अग्नि-शिखापर पतंगेही अन्ध आसक्ति है

यह । दर्पके साथ जब उसमें कूदा था तब समझ ही नहीं पाया था कि उसमें इतिहासका यज्ञानल नहीं जलाया जा रहा है, जलाई जा रही हैं अपनी ही बहुतसी छोटो-छोटो चिन्ताभिनयो । ठीक इसी समय युरोपीय महासमरका भीषण प्रलय-रूप अपने अति-त्रिपुल आयोजन-समेत आँखोंके सामने दिखाई दिया मुझे ; और तब मेरे मनसे यह दुराशा कतई छुत हो गई कि ऐसा युगान्तर-साधक ध्वंस-यज्ञ, जिसकी हमलोगोंने कल्पना कर रखी थी, हमारे घास फूसके घरोंमें भी सम्भव हो सकता है । देखा कि समारोहके साथ आत्महत्या करने-लायक भी आयोजन नहीं हमारे घरमें । तब फिर निश्चय किया कि राष्ट्रीय दुर्गकी नींव पक्की करनी होगी पहले । और स्पष्ट समझ लिया कि अगर हम जीना चाहते हैं, तो, आदिम-युगके दोनों हाथोंमें नाखून जितने हैं उनसे लड़ाई नहीं लड़ी जा सकती । इस युगमें यन्त्रके साथ यन्त्रको करनी होगी जबरदस्त होड़ । चाहे-जैसे मर मिटना आसान है ; किन्तु विद्वत्कर्माकी चेलागीरी करना आसान नहीं । अवीर होनेसे कोई लाभ नहीं, जड़ों ही काम शुरू करना होगा ; मार्ग लम्बा है, साधना है कठिन ।

दीक्षा ले ली यन्त्रविद्याकी । डेढ़बिटेमें फोर्टके मोटर-कारखानेमें किसी तरह जा घुसा । हाथ पका रहा था, ऐसा नहीं लग रहा था कि आगे बढ़ रहा हूँ । एक दिन क्या दुर्बुद्धि हुई, सोचा कि फोर्टको अगर जरा आमास हूँ कि मेरा उद्देश्य अपनी व्यक्तिगत उन्नति करना नहीं, देशकी रक्षा करना है, तो स्वाधीनताका पुत्रारी अमेरिकाकी धन-सृष्टिका जादूगर शायद खुश होगा, और शायद मेरा मार्ग भी प्रशस्त कर देगा । किन्तु फोर्ट भीतर ही भीतर हँसकर बोला, 'मेरा नाम हेनरी फोर्ड है, पुराना अंग्रेजी नाम है यह । हमारे इंग्लैण्डके हमारे भाई लोग किसी कामके नहीं ; उन्हें मैं कामका बनाऊँगा । यही संकल्प है मेरा ।' मैंने सोचा था कि एक भारतीयको भी 'कामका आदमी' बनानेमें उसके उत्साह हो तो हो भी सकता है । एक बात मेरी समझमें आ गई कि स्पयेवालोंकी सद्गानुभूति स्पयेवालोंसे ही होती है । और फिर देखा कि वहाँ मोटरके चक्के बनानेके चक्र-पथमें शिक्षा ज्यादा आगे नहीं बढ़ सकती । इसी सिलसिलेमें और एक विषयमें आँखें खुल गईं,

देखा कि यन्त्र-विद्याकी शिक्षाके लिए और भी जड़में जाना चाहिए, यन्त्रके लिए कच्चा माल-भसाला जुटाना सीखना चाहिए। घरणीने शक्तिशालियोंके लिए एकत्र कर रखे हैं अपने दुर्गम जठरमें समस्त खनिज-पदार्थ। संसारके शक्तिशालियोंने पहले इसीपर दिग्विजय किया है। और गरीबोंके लिए है उसके ऊपरके स्तरपर फसल; हाइ निकल आये हैं उनकी पसलियोंके, भीतरको घुस गये हैं उनके पेट। मैं जुट पड़ा खनिज-विद्या सीखनेमें। फोर्डने कहा था कि अंग्रेज किसी कामके आदमी नहीं, उसका प्रमाण मिल गया भारत-वर्षमें। एक दिन हाथ लगाया था उनलोगोंने नीलकी खेतीमें, फिर लगाया चायकी खेतीमें। सिविलियनोंने दफ्तरोंमें तगमा-शुदा 'लॉ ऐण्ड आर्डर'की व्यवस्था तो कर ली, किन्तु भारतके विशाल अन्नभण्डारकी सम्पदाका वे उद्घाटन नहीं कर सके, न तो मानव-चित्तका और न प्रकृतिका। घँटे-घँटे पटसनके किसानोंका खून निचोड़ते रहे हैं। जमशेद टाटाको मलाम किया मैंने समुद्रके उस पारसे। और तय कर लिया कि अब पटाकेयाजीका खेल नहीं खेलूंगा। सैंध मारने जाऊंगा बानालपुरीकी पत्थरकी प्राचीरमें। माके जाँचलसे छोटे-रहनेवाले बूढ़े बच्चोंके दलमें शामिल होकर 'मा, मा' की ध्वनिमें मन्तर नहीं पढ़ूंगा; और अपने गरीब देशवासियोंको भूखे लाचार अशिक्षित दरिद्र ही मानूंगा। 'दरिद्र-नारायण' आदि कह-कहकर उनके नामपर मन्त्र नहीं बनाऊंगा। कम उमरमें ऐसे बच्चनोंका गुला-गुड़ियोंका खेल बहुत खेला चुका हूँ; कवियोंके कुम्हार-घरोंमें देशकी जो पन्नी-लगी मूर्ति गढ़ी जाती है उसके सामने बैठकर बहुत आँसू बहाये हैं। किन्तु, अब नहीं, इस जापन-शुद्धिके देशमें आकर वास्तवको वास्तव मानकर ही सूखी आँखोंसे कमर बाँधके काम करना सीखा है मैंने। अबकी बार देश जाकर निकल पड़ेगा यह विज्ञानी घंटाजी फावड़ा लेकर कुन्दाड़ी लेकर हथौड़ा लेकर गुप्त धनकी खोजमें। कविके गद्गदकण्ठके चेले मेरे इस कामको पहचान ही न सके कि यह 'देशमाताकी पूजा' है।

फोर्डके फारखानेसे निकलकर उसके बाद नौ साल बिताये मैंने खनिज-विद्या सीखनेमें। यूरोपके नाना केन्द्रोंमें घूमा हूँ, और अपने हाथसे काम करके

प्रत्यक्ष ज्ञान प्राप्त किया है। दो-एक यन्त्र खुद भी बनाये हैं, उसमें उस्ताद दिया है अध्यापकोंने। अपनेपर विश्वास हो गया है, और धिक्कार दिया है भूतपूर्व मन्त्रमुग्ध अवस्थार्थ अपनेको।

मेरी छोटी कहानीके साथ इन-सब बड़ी-बड़ी बातोंका कोई खास सम्बन्ध नहीं है; छोड़ देनेसे भी चल जाता, शायद अच्छा ही होता। किन्तु इस सिलसिलेमें और भी एक बात कहनेकी जरूरत है, उसे कहता हूँ। यौवनके आरम्भमें नारी-प्रभावके 'मैनेटिज्म' से जीवनके गुरु-प्रदेशके आकाशमें जब 'अरोरा' की रंगीन धराका आन्दोलन होता रहता है तब मैं था अन्यमनस्क, थिलथिल कमर-बांधे अन्यमनस्क। 'मैं संन्यासी हूँ' 'मैं कर्मयोगी हूँ', इन सब वाणियोंसे मनका अंगल कसके लगा रखा था। कन्या-दाय-प्रसूत गृहस्त्रगण जब मेरे आसपास चक्कर लगाने लगे तो मैंने उनसे साफ-साफ ही कह दिया था कि 'कन्याको जन्मपत्रोमें यदि अकालवैधव्य-योग हो, तभी उन्हें मेरी बात सोचनी चाहिए।'।

पारचात्य देशोंमें नारी-सज्जसे बचावके लिए कोई मेड़ या दीवार नहीं है। वहाँ मेरे लिए दुर्योगकी विशेष आशंका थी। 'मैं पुरुष हूँ' यह बात देशमें रहते-हुए नारियोंके मुँहसे आँखोंकी भापाके सिवा और-किसी भापामें सुननेकी सम्भावना नहीं थी, इसीसे यह तथ्य मेरी चेतनाके बाहर पड़ा था। विलायत जाकर उर्योही मैंने आविष्कार किया कि साधारण लोगोंकी तुलनामें मेरी बुद्धि ज्यादा है त्योही यह ताड़ लिया गया कि मैं देखनेमें भी अच्छा हूँ। अपने स्वदेशी पाठकोंके मनमें ईर्ष्या पैदा कराने-लायक बहुत-सी कहानियोंकी भूमिका दिखाई दी थी, किन्तु मैं हलफ उठाकर कहता हूँ कि मैंने उनके हाव-भावके जादूमें अपने मनको कतई जमने नहीं दिया। हो सकता है कि मेरा स्वभाव कड़ा हो और पश्चिम-बंगालके शौकीनोंके समान भावुकताकी तरीसे आर्द्रचित्त भी मैं न होऊँ; कारण, अपनेको पत्थरका सन्दूक बनाकर मैंने उसमें अपने सङ्कल्पको बाँध रखा था। और फिर, लड़कियोंके साथ रसका खेल शुरू करके उसके बाद मौका देखकर खेल खतम कर देना, यह भी मेरे स्वभावके विरुद्ध था। मैं निश्चित जानता था कि जिस जिदको लेकर मैं अपने व्रतके आश्रयमें

जीवित हूँ, एक कदम फिसलते ही उस जिदकों लेकर ही मुझे अपने खण्डित घनके नीचे पिसकर मर जाना होगा। मेरे लिए इन दोनोंके मध्य बचाव या धोखाधड़ीका कोई रास्ता नहीं था। इसके सिवा मैं जन्मसे ही गाँवका गँवार हूँ, स्त्रियोंके सम्बन्धमें मेरा पुराना सङ्कोच मिटना ही नहीं चाहता। यही वजह है कि जो लोग स्त्रियोंके प्रेमके सम्बन्धमें अहङ्कार करते हैं उनकी मैं अवज्ञा करता हूँ।

मुझे विदेशी अच्छी डिग्री ही मिली थी। किन्तु यह जानकर कि यहाँ वह डिग्री सरकारी काममें नहीं आयेगी, छोटे-नागपुरके एक चन्द्रवंशी राजाके यहाँ, मान लो कि चण्डवीर सिंहके दरबारमें, काम करने लगा। सीभागसे उनके पुत्र देविकाप्रसाद कुछ दिन केम्ब्रिजमें पढ़ आये थे। दैवसे उनके साथ मुलाकात हो गई थी जुरिकमें, और वहाँ मेरी ख्याति पहुँच गई थी उनके कार्मों तक। उन्हें मैंने अपना प्लान समझा दिया था। सुनकर वे बहुत उत्साहित हुए थे। यहाँ आनेपर उन्होंने मुझे अपने स्टेटमें जियोलॉजिकल सर्वेके काममें लगा दिया। ऐसा काम किसी अंग्रेजको न देनेसे ऊमरी स्तरका वायुमण्डल विधुब्ध हो गया था। किन्तु देविकाप्रसाद थे जिही आदमी और मिजाज भी था कड़ा। धृद्ध राजाका मन डगमगानेपर भी मैं टिक गया।

यहाँ आनेके पहले माने मुझसे कहा, “बेटा, अच्छा काम मिल गया है, अब ब्याह कर लो। मेरी बहुत दिनोंकी कामना पूरी हो जायेगी।” मैंने कहा, “यानी, अच्छे कामको मैं मिट्टी कर दूँ। मेरा जो काम है उसके साथ च्पाहका ताल नहीं मिलेगा।” मेरा हृद् सङ्कल्प था,—माफ़ा अनुनय व्यर्थ हो गया। यन्त्र-तन्त्र सब बाँध-बँधकर चल दिया जङ्गल-जङ्गल धूमने।

अबकी बार मेरी देशव्यापी कीर्ति-सम्भावनाके भाषी दिगन्तमें सहसा जो कहानी फूट निकली उसमें स्रक्का चेहरा भी है और शुक-ताराका भी। नीचेके पत्थरोंसे प्रश्न करना-हुआ मिट्टीकी खोजमें घूम रहा था जङ्गल-जङ्गल। पलाश-फूलके रंगीन नशेमें तब आकाश था विमोर। शाल-वृक्षोंमें मञ्जरियाँ लग रही थीं, और उनपर मधुमक्खियोंके मुण्ड मड़रा रहे थे। व्ययसायीगण जो संग्रह करनेमें जुट पड़े हैं। बेरके पत्तोंपरसे वे इकट्ठा कर

रहे हैं तसर-रेसमके कोए । सन्धाल लोग बीन रहे हैं महुआ-फल । भरमर कलकल-शब्द करती-हुई हलके नाचका दुपट्टा-सा घुमाकर बहती चली जा रही है छरछरे बदनकी नदी । मैंने उसका नाम रखा था 'तनिका' । यह कारखाना नहीं, कल्लिजका कलास भी नहीं ; यह तो उस सुख-तन्त्राका धुँधले प्रदीपका राज्य है जहाँ मानव-मनकी अकेला या जानेपर प्रकृति-मायाविनी उसपर रंगरेजिनका काम करने लगती है, जैसे वह सूर्यास्तके पटपर करती है ।

मेरे मनपर ज़रा आवेशका रंग चढ़ गया था । मन्थर हो आई थी मेरे कामकी चाल । अपने ऊपर नाराज हुआ था, और भीतरसे जोर लगा रहा था पलवारपर ; मनमें सोच रहा था, ट्रॉपिकल आब-हवाकी मरुड़ीके जालमें फँस गया शायद । दौतान 'ट्रॉपिक्स' इस देशमें जन्मसे ही अपने हाथ-पंखोंकी हवासे हारका मन्त्र चला रही है हमारे खूनमें । बचना होगा उसके पसीनेसे भीगे जादूते ।

दिन झूफनेको है । एक जगह, बीचमें रेतीका टापू छोड़कर, नदी दो भागोंमें विभक्त होकर बह रही है । उस रेतीके टापूपर स्तब्ध-हुई बैठी है यगुलोंकी पंक्ति । दिनान्तके समय रोज यह दृश्य मुझे इशारा किया करता है अपने कामसे मुँह मोड़नेके लिए । गोलीमें पत्थर-मिट्टीके नमूने लेकर मैं जा रहा था बंगलेकी तरफ, वहाँकी लैबोरेटरीमें परीक्षा करनेके लिए । अपराध और सन्ध्याके बीच दिनका जो फालतू हिस्सा है पड़ती-जमीनके समान, अकेले आदमीके लिए उससे बचकर चलना कठिन है, खासकर निर्जन घनमें । इसीसे मैंने उस समयको लगा दिया है पत्थर-मिट्टीकी परखके काममें । टाइनामोसे बिजली-बत्ती जला लेता और केमिकल माइक्रोस्कोप स्केल चगेरह लेकर घंट जाता । किसी-किसी दिन रातके बारह-एक तक बज जाते । आज मेरी खोजमें एक जगह 'भैरवनिज' का लक्षण-सा पकड़ाई दिया था । इसलिए बड़े उत्साहके साथ तेजीसे मैं बंगलेकी तरफ जा रहा था । कौए, मेरे सरके ऊपरसे गेरुआ-रंगके आकाशमें काँव-काँव करते-हुए अपने नीड़ोंकी तरफ जा रहे थे ।

ठीक इसी समय अकस्मात् बाधा आ पड़ी मेरे कामपर लौटनेमें। पाँच शाल-वृक्षोंका एक व्यूह-सा था जंगलके एक टीलेके ऊपर। उस वेष्टनीमें कोई बैठा हो तो उसे सिर्फ एक सँघमेंसे देखा जा सकता था, सहसा निगाह चूकनेकी ही सम्भावना अधिक थी। उस दिन मेघोंमेंसे एक आश्चर्यकारी दीप्ति फटी पड़ रही थी। घनके उस शाल व्यूहकी सँघकी छायाके भीतरका रंगीन आलोक ऐसा लगता था जैसे दिगङ्गनाके आँचलेमें-चँधी स्वर्ण-रेणु बिखर पड़ी हो। उस आलोकके बीचमें बैठी-हुई है एक तरुणी; पेड़के तनेसे पीठ टेके, दोनों पैर छातोंके पास सिकोड़कर एकाम्र चित्तसे कुछ लिख रही है अपनी डायरीमें। क्षण-मात्रमें मेरे आगे प्रकट हो उठा एक अपूर्व विस्मय। जीवनमें ऐसी घटना दैवसे ही घटती है क्वचित्-कभी। पूर्णिमाकी ज्वारके समान मेरे हृदय-तटपर धक्का देने लगी उस विस्मयकी लहरें।

एक पेड़की ओटमें खड़ा-खड़ा देखता रहा उस दृश्यको, एक आश्चर्यमयी चित्र-सा चिह्नित होने लगा मेरे मनके चिरस्मरणीय-आगारमें। मेरे अपने विस्तृत अनुभव-पथपर मेरा मन बहुत बार अप्रत्याशित मनोहरके द्वारके पास जा-जाकर रुका है, मैं कतराकर निकल गया हूँ, किन्तु आज ऐसा मालूम हुआ कि शायद मैं जीवनके किसी चरम संस्पर्शमें आ पहुँचा हूँ। इस तरह सोचना और इस तरह कहना मेरे लिए कतई अभ्यस्त नहीं। जिस आघातसे मनुष्यका धिन-जाना एक अपूर्व स्वरूप हुड़का खोलकर बाहर निकल पड़ता है वह आघात मुझे लगा कैसे? अपनेको मैं शुरूसे जानता हूँ कि मैं पहाड़के समान ठोस हूँ, मजबूत हूँ। और आज, भीतरसे उकल उठा भरना।

तथोक्त चाहती थी कि कुछ बात कहूँ, किन्तु मनुष्यके साथ सबसे बड़ी बातचीत करनेके लिए पहला शब्द क्या होना चाहिए, मैं सोचकर तय न कर सका। एक वाणी है किदिचयन पुराणमें, प्रथम सृष्टिकी वाणी, 'प्रकाश जाग उठे, अव्यक्त हो उठे व्यक्त।' क्षण-भरके लिए ऐसा लगा कि वह लड़की, उसका असल नाम बादमें मालूम हो गया था, किन्तु उसे मैं व्यवहारमें न लाऊँगा, मैंने उसका नाम रखा है 'अचिरा'। मानी क्या? मानी यही कि जिसका प्रकाश होनेमें विलम्ब नहीं हुआ, बिजलीके समान। रहा यही नाम। - हाँ-तो, उस



लड़कीका मुँह देखकर ऐसा लगा कि उसे मालूम पड़ गया है कि कोई खड़ा है पेड़की ओटमें। उपस्थितिकी कोई नीरव ध्वनि है शायद। लिखना बन्द कर दिया है उसने, किन्तु उठते नहीं बन रहा; इस डरसे कि भागना कहीं बहुत ज्यादा स्पष्ट न हो जाय। एक बार सोचा कि कहूँ 'माफ कीजियेगा', किन्तु क्या माफ करे, क्या अपराध है, क्या कहूँ उससे? कुछ अलग जाकर विलायती नाटी कुदालसे मिट्टी खोदनेका बहाना बनाया, भोलीमें कुछ भरा, बिलकुल फालतू चीज। उसके बाद झुककर जमीनपर विज्ञानी दृष्टि फेरता-हुआ चल दिया। किन्तु इतना मैं निश्चयसे कह सकता हूँ कि जिसे मैंने धोखा देनेके लिए इतना किया उसने जरा भी धोखा नहीं खाया। मुग्ध पुरुष-चित्तकी कमजोरियोंके और-भी अनेक प्रमाण उसे और-भी बहुत बार मिल चुके हैं, इसमें सन्देह नहीं। फिर भी मैंने आशा की कि मेरे विषयमें उसने मन-ही-मन कुछ आनन्द ही पाया होगा। इससे तो बल्कि आइको और भी जरा लौप जाता तो, — तो क्या होता, क्या मालूम। नाराज होती या नाराजीका अभिनय करनी? अत्यन्त चञ्चल मन लेकर चला जा रहा था बंगलेकी ओर, इतनेमें सदसा निगाह पड़ गई फटे-हुए एक लिफाफेके दो टुकड़ोंपर। इसे जिर्बोर्जिकल नमूना नहीं कहा जा सकता। फिर भी उठाकर देखने लगा। पता लिखा था, 'मधतोष मजुमदार, आई०सी०एस०, छपरा।' स्त्रीके हाथकी लिखावट है। टिकट लगे-हुए थे, पर डाकखानेकी छाप नहीं थी। मानो कुमारीकी दुयिधा हो। मेरी विज्ञानी बुद्धि ठहरी, स्पष्ट समझ गया कि इस फटे-हुए लिफाफेमें एक ट्रेजरीकी क्षतचिह्न है। पृथिवीके फटे-स्तरोंमेंसे उसके विप्लवका इतिहास बूँद निकालना हमारा काम है। मेरे सन्धान-पटु हाथोंने उसी क्षण उस फटे लिफाफेका रहस्य आविष्कार करनेका संकल्प कर डाला।

अब सोच रहा हूँ, अपने अन्तःकरणके अभूतपूर्व रहस्यके विषयमें। किसी एक विशेष अवज्ञाके संस्पर्शसे आदमीके मनकी भाव-धारा कैसा नवीन रूप लेकर प्रवाहित होने लगती है, अबकी बार उसके परिचयसे विस्मित हो गया। अब तक, जो मन नाना कठिन अध्यवसाय लिये-हुए शहरोंमें जीवनका लक्ष्य दृढ़ता पिरा है उसीको स्पष्ट-रूपसे जान सका था। सोचा था कि वही मेरा

वास्तविक स्वभाव है ; उसके आचरणके स्थायित्वके विषयमें मैं हलफ उठा सकता था। किन्तु उसमें बुद्धि-वासनसे बहिर्भूत जो एक गूढ़ छिपा-हुआ था उसे आज मैंने पहले-पहल ही देखा। पकड़ाई दे गया अरण्यक, जो युक्तिको नहीं मानता किन्तु मोहको मानता है। वनकी एक माया है, पेड़-पौधोंका निःशब्द पड़यन्त्र, आदिम प्राणकी मन्त्रध्वनि। दिन-दहाड़े मंझन होता है उसका उदात्त स्वर, गहरी रानमें गूँजती रहती है उसकी मन्द-गम्भीर ध्वनि, जीव-चेतनामें होता रहता है उसका गुञ्जन, आदिम प्राणकी गूढ़ प्रेरणा बुद्धिको फर देती है आविष्ट।

जिआँलाँजीकी चर्चामें ही भीतर-ही-भीतर इस अरण्यक मायाका काम चल रहा था। डूँढ़ रहा था रेडियमके कण, कंजूस पत्थरोंकी सुट्टीमेंसे किसी तरह अगर निकाला जा सके। किन्तु दिखाई दी अचिरा, कुसुमित शालवृक्षके छायालोकके वन्यनभें। इसके पहले भी मैंने भारतीय नारीको देखा है, निस्सन्देह। किन्तु सब-कुछसे अलग इस तरह एकान्त-रूपसे देखनेका मौका नहीं मिला। यहाँ उसकी श्यामल देहकी कोमलतामें वनके वृक्ष लता और पत्तोंने अपनी भाषा मिला दी है। विदेशिनी रूपवतियाँ तो बहुत देखी हैं, और ये बहुत अच्छी भी लगी हैं। किन्तु भारतीय तरुणीको मानो यहाँ पहले-पहल देखा, जिस जगह उसे सम्पूर्ण-रूपसे देखा जा सकता है। इस निमृत्त वनमें वह नाना परिचित-अपरिचित-वास्तवके साथ गुल-मिलकर एक नहीं हुई है। देखकर ऐसा नहीं लगता कि वह बेणी हिलाती-हुई डायोशिनमें पड़ने जाती है, या वेयुन-कालेजकी डिग्री-धारिणी है, अथवा बारीगंजकी टेनिस-पार्टीमें उच्च-कलहास्यके साथ चाय-विस्तृष्ट परोसती है। बहुत दिन पहले बचपनमें हारु ठाकुर और राम वसुके गीत सुने थे मैंने, और उन्हें भूल भी चुका था ; ये गीत आजकल रेडिओमें नहीं बजते और न ग्रामोफोनमें बजकर सुहृदको ही सुखरित करते हैं। किन्तु, मालूम नहीं क्यों, आज ऐसा लगा कि अचिराके रूपकी भूमिका मानो उन्हीं गीतोंकी सहज रागिणीमें है। 'याद रहेगी, सखी, दियकी ध्यथा'—इस गीतके सुरमें जो एक करण चित्र है वह आज रूप लेकर मेरी आँखोंके सामने स्पष्ट उद्भासित हो उठा।

यह भी सम्भव हुआ। कैसे प्रचल भूमिकम्पमें पृथ्वीके नीचे द्विपी-हुई आनेय सामग्री ऊपर आ जाती है, सो जिऑर्लॉजी-शास्त्रमें पढ़ चुका हूँ; और आज अपनेमें देखा, नीचे दबो-हुई अन्धकारकी तप्त-विगलित वस्तुको सइसा ऊपर के आलोकमें। फठोर विज्ञानी नवीनमाधवके अटल अन्तःस्तरमें ऐसे उलट-फेरकी मैंने कभी भी आशा नहीं की थी।

अब समझ रहा हूँ, पड़ते जब मैं रोज शामको उस रास्तेसे अपने कामसे लौटना था तो वह मुझे देखती थी, अन्यमनस्क मैंने उसे नहीं देखा। विलायत जानेके बादसे अपने चेहरेपर मुझे कुछ गर्व-सा हो गया है। 'ओ, हाउ हैण्डसम!' इस प्रशस्तिकी कानाफूसीका मैं आदी हो गया था। किन्तु विलायतसे लौटे-हुए अपने किसी-किसी मित्रसे मैंने सुना है, 'बंगाली लड़कियों की रुचि ही भिन्न है, पुरुषोंके रूपमें वे मुलायम स्त्रैण रूप ही बूँदनी हैं।' बंगालमें एक कहावत भी है, 'फार्निक-सा चेहरा'। बंगाली फार्निक और जो-भी कुछ हों, देव-सेनापति हरगिज नहीं। पेरिसमें एक बान्धवोंके मुँहसे सुना था, "विलायती सफेद रंग तो 'रंगका अभाव' है, अरिष्टलके शरीरपर गरम आकाश जो रंग चढ़ा देता है वह सचमुचका रंग है, वह छायाका रंग है, वह रंग हमलोगोंको अच्छा लगता है।" यह बात शायद बत्रोपसागरके तटके लिए नहीं लागू होती। आज तक ये सब बातें मेरे मनमें उठी ही नहीं। इधर कई दिनोंसे मेरे मनको ऐसी ही बातें घेरे रहती हैं। घाममें जला-हुआ रंग है मेरा, दुबली-पतली लम्बी प्राणसार देह है, कड़ी भुजाएँ हैं, तेज मेरी गति है; सुना है, दृष्टि मेरी तीक्ष्ण है, नाक ठोड़ी ललाट आदिको मिलाकर गुणपट सबल चेहरा है मेरा। विलायतके एक कलाकारने मेरी पत्थरकी मूर्ति गढ़नी चाही थी, किन्तु मैं समय न दे सका। बंगालियोंको मैं 'भाके लाल' ही समझता हूँ, और माताएँ भी अपने गोदके-धनको मोमकी पुतलीके रूपमें ही देखना पसन्द करती हैं। ये-सय बातें मेरे मनमें उथलपुथल मचाकर मुझे गुस्ता दिला रही थीं। अपनी कल्पनामें पहलेसे ही मैंने भगवा करना शुरू कर दिया था अचिराके साथ। उससे कह रहा था, 'तुम जिसे कहती हो सुन्दर, वह विसर्जनका देवता है। तुम्हारी स्तुति जहर मिलती

है उसे, किन्तु टिकता नहीं वह ज्यादा दिन ।' कह रहा था, 'मैं वड़े-वड़े देशोंमें स्वयंवर-समाकी वरमालाओंकी उपेक्षा कर आया हूँ, और, तुम मेरी उपेक्षा करोगी ।' जबरदस्तीका यह बनावटी मगड़ा इतना लड़कपन था कि एक दिन हँस उठा था अपनी तुनक-मिजाजीपर । इधर विज्ञानीकी युक्तियाँ काम कर रही थीं भीतर-ही भीतर । अपने मनको समझाता, 'यह भी तो एक जबरदस्त बात है, मेरे जाने-आनेके रास्तेके किनारे वह बैठी क्यों रहती है । एकान्त निर्जनता ही अगर उसे पसन्द है, तो जगह बदल लेनी ।' पहले-पहल मैंने उसे कनखियोंसे देखा है, 'देखा ही नहीं' इस दलसे । इधर कभी-कभी स्पष्ट निगाहें मिली हैं ; किन्तु जहाँ तक मैं समझता हूँ, उसने उसे चार आँखें होना नहीं समझा है ।

इससे भी बढ़कर एक परीक्षा हो चुकी है । इसके पहले, दिनमें अपना पत्थर-मिट्टीका काम खतम करके शामके पहले उस पधवटीके रास्तेसे मात्र एक बार मैं घर लौटना था । फिलहाल यातायातकी पुनरावृत्ति भी होने लगी है । यह घटना जिर्यालोंजीसे कोई सम्बन्ध नहीं रखती, इतना समझने-लायक उपर हो गई है अचिराकी । मेरा भी साहस बढ़ चला, जब देखा कि मेरा यह सुस्पष्ट भावका आभास भी उस तरुणीको स्थावच्युत नहीं कर सका । किसी-किसी दिन सहसा मैंने पीछेकी तरफ मुड़कर देखा है कि अचिरा मेरे निरोगमनकी ओर देख रही है, और मेरी दृष्टि पड़ते ही उसने अपनी निगाह डायरीपर मुका ली है । सन्देह हुआ, शायद उसकी डायरी-लिखनेकी धारामें पहले-जैसा बेग नहीं है । मेरी विज्ञानी बुद्धिमें मनोरहस्यकी आलोचना जाग उठी । मैं समझ गया कि उसने किसी-एक पुरुषके लिए तपस्याका व्रत लिया है, उसका नाम है भवनोप, और वह छपरामें मैजिस्ट्रेटी कर रहा है विलायतसे लौटनेके बादसे । उसके पहले देशमें रहते-हुए इन दोनोंका प्रणय था गभीर, किन्तु कामपर लगते ही कोई-एक आकस्मिक विप्लव हो गया है । बात क्या है, पता लगाना चाहिए । कोई कठिनाई नहीं हुई, क्योंकि पटना-विश्वविद्यालयमें मेरा एक केम्ब्रिजका साथी है बर्द्धम ।

मैंने उसे चिट्ठी लिखी कि 'विहार सिविल सर्विसमें कोई भवनोप

मज्जुमदार है, उसके विषयमें कन्या-पक्ष वालोंमें जनश्रुति सुनी है कि वह सत्पात्र है। मेरे एक मित्रने मुझसे अनुरोध किया है कि मैं उनकी कन्याके लिए उसे प्रजापतिके फन्देमें फँसानेमें उनकी सहायता करूँ। रास्ता साफ है या नहीं, आद्यन्त संवाद लेकर मुझे लिखो। और उसकी मतिगति कैसी है, सो भी लिखना।

जवाब आया : “रास्ता चन्द है। और उसकी मतिगतिके सग्वन्धमें अब भी अगर घुलझल बाकी हो, तो सुन लो—

“फालेजमें पड़ते समय मैं डाक्टर अनिलकुमार सरकारका छात्र था। ऐरफाघेटके बहुतसे अक्षर उनके नामके पीछे लगे थे, जैसा उनमें असाधारण पाण्डित्य था वैसी ही वशों-जैसी सरलता। उनके घरका एकमात्र उजाला उनकी दोहतीको अगर देखो, तो मालूम होगा कि उसकी साधनापर प्रसन्न होकर सरस्वती केवल उसके बुद्धिलोकमें ही आविर्भूत नहीं हुई, अपना रूप भी ले आई हैं अपनी गोदमें। शैतान भवनोप घुस पड़ा उनके स्वर्गलोकमें। बुद्धि उसकी तीक्ष्ण है और बोलता है अनर्गल। पहले तो अध्यापक सुग्ध हुए, फिर सुग्ध हो गई उनकी दोहती। उनलोगोंकी असह्य अन्तराज्ञा देखकर हमलोगोंके हाथ मुरमुराने लगे। कुछ कहनेका उपाय नहीं था, सगाई पक्षी हो चुकी थी, सिर्फ देर थी विलायत जाकर सिविल-सर्विसमें उत्तीर्ण हो आनेकी। उसकी विलायतकी पढ़ाईका स्वर्च जुटाना पड़ा था अध्यापकको। भवतोपको सरदी बहुत मानती थी। हमलोगोंने सुबह-शाम दोनों वक्ष गगनगन्धे प्रार्थना करनी शुरू कर दी कि वह न्युमोनिवामें मर जाय। किन्तु मरा नहीं, पास कर गया। पास करनेके बाद ही भारत-सरकारके एक उच्चपदस्थ मुख्तीकी लड़कीसे ब्याह कर लिया। लज्जासे जोअसे अध्यापक अपना काम छोड़कर मर्माहत लड़कीको लेकर कहीं अन्तर्धान हो गये, कुछ पता नहीं छोड़ गये।”

चीट्टी पढ़ ली। और दृढ़ सङ्कल्प कर लिया कि इस लड़कीका उद्धार करना ही है मर्मान्तिक लज्जासे, जीवनके शोचनीय अवसादसे।

इस बीचमें अचिराके साथ किसी तरह बात करनेके लिए भीतरसे मेरा

जी फड़फड़ाने लगा । यदि मैं विज्ञानी न होकर होता कहीं साहित्य-रसिक, या पूर्ववर्तीय न होकर होता पश्चिम-वंगीय आधुनिक, तो हरगिज मेरा मुँह इस तरह बन्द नहीं रहता । किन्तु, बंगाली लड़कीसे डर लगता है, शायद पहचानता नहीं इसलिए । मेरी एक धारणा थी कि हिन्दू-नारी अपरिचित परपुरुष-मात्रके लिए बिलकुल ही अनधिगम्य है । खामखा अगर मैं बात करने जाऊँ तो उसके रक्तमें तंग जायगी अशुचिता । संस्कार ऐसा ही अन्धा होता है । यहाँ काममें लगनेके पहले कुछ दिन तो मैं कलकत्तेमें बिता ही आया था ; और नाते-रिश्तेदारोंके यहाँ देख आया था सिनेमा-मन्य-पथचारिणी गृह्यारी-रंगसे रंगीन आधुनिकाओंको, और जो बान्धवी-जातकी हैं उनके,—खैर जाने दो उनकी बात । किन्तु, अचिराका कोई परिचय पाये बिना ही ऐसा मालूम हुआ कि इसकी जान ही अलग है,—आधुनिक कालके बाहर खड़ी है वह अपनी निर्मल आत्म-मर्यादामें, स्पर्श-कातर लड़की-सी । मन-ही-मन बार-बार सोचता रहा, कैसे इससे बात शुरू की जाय ।

इस बीचमें आसपास दो-एक डकैती हो गई थी । सोचा कि इसी विषयमें अचिरासे कहूँ, 'राजासे कहकर आपके लिए पहरेका इन्तजाम करा दूँ ।' अंग्रेज लड़की होती तो शायद इस बिन-चाही अनुकूलताको हिमाकत ही समझती ; और गरदन टेढ़ी करके कहती, 'वह मेरे सोचनेकी बात है ।' किन्तु बंगाली लड़की बातको किस रूपमें लेगी, इसका मुझे कोई अनुभव ही नहीं । लम्बे समयसे बंगालके बाहर रहते-रहते मेरे मनका अभ्यास बहुत-कुछ घुल-मिल गया है विलायती संस्कारके साथ ।

दिनका उजाला करीब खतम करनेको है । अब अचिराका घर लौटनेका समय हो गया । या फिर उसके नाना लेने आयेंगे । इतनेमें सड़ता में क्या देख रहा हूँ कि कोई बदमाश अचिराके हाथसे हैण्टबैग और डायरी छीनकर भागा जा रहा है । उसी क्षण मैं पेड़ोंकी ओटमेंसे निकलकर अचिरासे बोला, "ठरिये मत आप ।" और झपटकर उस बदमाशके कंधोंपर जा पड़ा । बँग और डायरी छोड़कर वह भाग खड़ा हुआ । मैंने लुटका माल ले जाकर अचिराको सभला दिया । अचिरा बोली, "भाम्यसे आप—"

मैंने कहा, 'मेरी बात न कहिये, मेरे ही भाग्यसे वह बदमाश आया था।'

"इसके मानी?"

"इसके मानो यह कि उसीको मददसे आपसे मेरी प्रथम वार्ता हो गई।

इतने दिनोंसे किसी भी तरह मैं तय नहीं कर पा रहा था कि कैसे आपसे बातचीत शुरू करें।"

"पर, वह तो डाकू था।"

"नहीं, डाकू नहीं, वह था मेरा बरकन्दाज।"

अधिरा अपनी कत्यई-रंगकी साड़ीका पट्टा मुँहसे लगाकर खिलखिलाकर हँस पड़ी। अहा, कैसी सीठी ध्वनि है, मानो निर्मलरके स्रोतमें गोल-गोल कंकड़ियोंका सुरीला गान हो।

हँसी रुकनेपर वह बोली, "किन्तु सचमुच वह डाकू होता तो बड़ा मजा होता।"

"मजा होता किसके लिए?"

"जिसे लेकर टकैनी है उसके लिए। ऐसी एक कहानी पढ़ी है मैंने—कहीं।"

"उसके बाद उद्धारकर्ताका क्या होता?"

"उसे घर ले जाकर चाय पिला दी जाती।"

"और इस नकली उद्धारकर्ताका क्या होगा?"

"उसे तो किसी चीजकी जरूरत नहीं। उसने तो सिर्फ बातचीत करनेको पहली बात चाही थी, सो उसे मिल चुकी है दूसरी तीसरी चौथी—पाँचवीं बात।"

"गणितका संख्याएँ अकस्मात् निबट तो नहीं जायेंगी?"

"निबटेंगी क्यों?"

"अच्छा, आप होतीं तो मुझसे पहली बात क्या करती?"

"मैं होती तो कहती, वन-जंगलोंमें कंकड़-पत्थरोंसे क्यों खेला करते हैं

जाप, आपकी क्या उमर नहीं हुई है?"

"कहा यथो नहीं?"

“डर लगता था।”

“डर ? मुझसे डर ?”

“भाप जो बड़े-आदमी ठहरे । नानाजीसे सुन चुकी हूँ मैं ! उन्होंने आपके लेख विलायती अखबारोंमें पढ़े हैं । वे जो-कुछ पढ़ते हैं उसे मुझे भी समझानेकी कोशिश करते हैं ।”

“मेरा लेख भी समझाया था क्या ?”

“हाँ, कोशिश तो की थी । किन्तु उसमें लैटिन-नामोंके पहरेका समारोह देखकर मैंने उनसे हाथ जोड़कर कहा था, नानाजी, इसे रहने दो, इससे तो बल्कि मैं तुम्हारी ‘फोयण्टम-थियोरी’ की किताब ले आऊँ तो अच्छा ।”

“उसे आप दायद समझ लेती हैं ?”

“जरा भी नहीं । किन्तु मेरे नानामें ऐसा एक यक्ष संस्कार बैठा-हुआ है कि सभी लोग सब-कुछ समझ सकते हैं ; और उनकी उस धारणाको तोड़ना मुझे अच्छा नहीं लगता । उनकी और-एक आश्चर्यकी धारणा है कि स्त्रियोंकी सहज-बुद्धि पुरुषोंसे बहुत ज्यादा तीक्ष्ण होती है । इसलिए अब दर रग रहा है कि ‘टाइम-स्पेस’-सम्बन्धी व्याख्या मुझे जरूर सुननी पड़ेगी । दरअसल बात यह है कि लड़कियोंपर उनकी कक्षाकी सीमा नहीं । नानी जब जिन्दा थीं तब कोई गम्भीर बात छेड़ते ही वे उनका मुँह धन्द कर देती थीं । इससे स्त्रियोंकी तीक्ष्ण बुद्धि कहाँ तक पहुँच सकती है, इसका प्रत्यक्ष प्रमाण नानीसे उन्हें नहीं मिला । मैं उन्हें हताश नहीं कर सकती । सुना बहुत है, समझा नहीं है ; और भी बहुत सुनूँगी ; और समझूँगी कुछ भी नहीं ।”

अचिराकी दोनों माँखें कौतुक-स्नेहसे चमक उठीं । मेरा जी चाहने लगा कि यह बातचीत जल्दी खतम न हो तो अच्छा है । दिनका उजाला म्लान हो आया । सन्ध्याके प्राथमिक तारे जल उठे हैं शाल-वनके माथेपर । सन्ध्याल स्त्रियाँ इंधन संग्रह करके घर लौट रही हैं, दूरसे सुनाई दे रहा है उनके गीतका गुञ्जन ।



इतनेमें बाहरसे आवाज आई, “अची, कहाँ हो तुम ? अँधेरा हो चला जो ! आजकल समय अच्छा नहीं है ।”

“विलकुल अच्छा नहीं, नानाजी ! इसीसे आज मैंने एक रक्षक नियुक्त किया है ।”

अध्यापकजीके आते ही मैंने उन्हें प्रणाम किया पाँव छूकर । वे गत्यन्त चञ्चल हो उठे । मैंने परिचय दिया, “मेरा नाम है नवीनमाधव सेनगुप्त ।”

पृष्ठ प्रोफेसरका चेहरा उज्ज्वल हो उठा । बोले, “अच्छा, आप ही हैं डाक्टर सेनगुप्त ? आप तो अभी लड़के ही हैं ।”

मैंने कहा, “जी हाँ, विलकुल लड़का हूँ, मेरी उमर इत्तीससे ज्यादा नहीं ।”

फिर अचिरा पहलेकी तरह कल-पधुर कण्ठसे हँस उठी, और उसने मेरे मनमें दूने लयकी झंकारसे सितार बजा दिया । बोली, “मेरे नानाके आगे संसारके सभी लोग बच्चे हैं, और नानाजी हैं सब बच्चोंके अग्रवाल ।”

आध्यापक बोले, “अग्रवाल ? यह नया शब्द कहाँसे आविष्कार किया ?”

“यान तुम्हारा एक प्यारा छात्र कुन्दनलाल अग्रवाल । मुझे ला दिया करता था बोनलोंमें भर-भरकर आमकी चटनी । मैंने उससे पूछा था ‘अग्रवाल’ शब्दके मानी क्या है । उसने बताया था ‘पायोनियर’ ।”

अध्यापकने कहा, “डाक्टर सेनगुप्त, आपसे परिचय तो हो ही गया, अब आपको हमारे यहाँ आना होगा ।”

अचिरा बीच ही मैं धोल उठी, “कुछ कहनेकी जरूरत नहीं, नानाजी ! आनेके लिए ये फड़फड़ा रहे हैं ; मुझसे ये सुन चुके हैं कि देश-कालके गमीर मर्खोंका गट्टर ठेकर उनको तुम व्याख्या किया करते हो आइन्स्टाइनके कंधोंपर चढ़ाकर ।”

मैं मन-ही-मन बोला, “ठढ़ है, यह कैसी शरारत ।”

अध्यापक अत्यन्त उत्साहित होकर धोल उठे, “आप ‘टाइम-स्पेस’ के सम्बन्धमें —”

मैं धवराकर बोला, “जी नहीं, मैं ‘टाइम-स्पेस’ के सम्बन्धमें कुछ नहीं जानता । मुझे समझायेंगे तो आपका समय व्यर्थ ही नष्ट होगा ।”

अध्यापक व्यग्र होकर बोले, “समय ! समयकी यहाँ क्या कमी है ! अच्छा, एक काम कीजिये-न, आज हमारे ही यहाँ भोजन कीजियेगा, क्यों ठीक है-न ?”

मैं उद्वलकर कहने-ही-वाला था, ‘हाँ, हाँ !’

अचिरा बीच ही मैं बोल उठी, “नानाजी, तुम्हें क्या मैं यों ही कहती हूँ, बच्चे हो ? तुम जब-है-तब लोगोंको निमन्त्रण देकर मुझे परेशानीमें डाल देते हो । इस दण्डकारण्यमें ‘फरपो’ की दुकान कहाँसे मिलेगी ? ये लोग विलायतकी डिनर-खोर जातके सर्वप्राप्ती आदमी ठहरे । क्यों तुम अपनी दोहतीको बदनाम कराते हो । कमसे कम भेटकी-मदली और भेटकी व्यवस्था तो करनी ही पड़ेगी ।”

“अच्छा अच्छा । -तो कब आपको सहूलियत होगी बताइये ?”

“सहूलियत मुझे कल ही हो सकती है । किन्तु अचिरा देवीको मैं संकटमें नहीं डालना चाहता । घोर जंगल-पहाड़-गुफाओंमें मुझे घूमना पड़ता है । साथमें रखता हूँ थैला भरकर चूड़ा, केले, टमाटर, चनेका कच्चा भाग, और कभी-कभी मूँगफली भी । मैं अपने साथ ले आऊँगा फलाहारका सामान । अचिरा देवी अपने हाथसे दही-चूड़ा मिलाकर मुझे खिल देंगी । इसपर यदि राजी हों, तो कोई बात ही नहीं ।”

“नहीं, नानाजी, विश्वास न करना इन-सबोंका । तुमने एक मासिकपत्रमें लेख लिखा था-न, ‘बंगालके खादमें विटामिनका प्रभाव’, उसे इन्होंने पढ़ा है, इसीसे तुम्हें सिर्फ सुन करनेके लिए चूड़ा-केलोंकी सूची सुना दी है ।”

मैंने सोचा, अच्छी सुसीधतमें डाला । किसी भी मासिकपत्रमें डाक्टरका लिखा-हुआ विटामिन-मत्पत्रका लेख पढ़ना मेरे लिए कभी भी सम्भव नहीं । लेकिन यह कबूल भी कैसे करूँ, खासकर जब कि वे प्रसन्न होकर मुझसे पूछ बैठे, “आपने उसे पढ़ा है क्या ?”

मैंने कहा, “पढ़ूँ या न पढ़ूँ, उससे कुछ नहीं, असल बात यह है कि -”

“असल बात यह है कि ये निश्चित जानते हैं, कल अगर दन्हें खिलाया जाय तो पशु-पक्षी स्थावर-जड़म कुछ भी बचेगा नहीं इनकी घालीमें पड़नेसे ।

इसीलिए इतनी निश्चिन्ताईसे टमाटरका नाम-कीर्तन कर रहे हैं ये । इनके धीरोरकी तरफ देखो-न जरा,—‘सिर्फ शाकाहारसे बना’ कोई कह सकता है ! नानाजी, तुम समीपर बहुत ज्यादा विश्वास कर बैठते हो, यहाँ तक कि मुझपर भी । इसीलिए हँसीमें भी तुमसे कुछ कहनेकी हिम्मत नहीं पड़ती ।”

घात करते-हुए धीरे-धीरे हमलोग उनके घरकी तरफ चले जा रहे थे । इनमें अचिरा सहसा बोल उठी, “अब आप जाइये अपने बंगलेमें ।”

“क्यों, मैंने सोचा था कि आपलोगोंको घरके दरवाजे तक पहुँचा दूँगा ।”

“घर अभी यों ही पड़ा-हुआ है । फिर आप कहेंगे, बंगाली स्त्रियोंको घर सँवारनेका सलीका ही नहीं । कल ऐसा सँवारके रखूँगी कि मेम-साहबकी याद आयेगी ।”

अध्यापकने कहा, “आप कुछ खयाल न कीजियेगा, डाक्टर सेन-गुप्त, अभी घात ज्यादा कर रही है, पर, इसका स्वभाव नहीं ऐसा । यहाँ अत्यन्त निर्जनता होनेसे ही यह भरा-भरा बनाये रखती है मेरे मनको अपनी अनगल बातोंसे । यहाँ ऐसा अभ्यास हो गया है इसका । जब यह चुप रहती है तब घरमें सन्नाटा छा जाता है, और मेरे मनमें भी । इसे मालूम है यह बात । मुझे डर लगता रहता है कि कहीं कोई इसे गलन न समझ ले ।”

युद्धके गलेसे लिपटकर अचिरा कहने लगी, “समझने दो न, नानाजी ! अत्यन्त अनिन्दनीया नहीं होना चाहती मैं । वह अत्यन्त अनइण्टरेस्टिंग हो जायगा ।”

अध्यापक गर्वके साथ बोल उठे, “जानते हैं, डाक्टर सेनगुप्त, मेरी जीब बाल करना जानती है । ऐसी लड़की मैंने नहीं देखी कहीं ।”

“तुमने ऐसी लड़की नहीं देखी, तो मैंने ऐसे नाना भी नहीं देखे ।”

मैंने कहा, “आचार्य देव, आज विदा होनेके पहले आपको एक वचन देना होगा मुझे ।”

“अच्छी बात है ।”

“आप जितनी बार मुझे ‘आप’ कहते हैं, मन-ही-मन मुझे जीम दयानी पड़ती है दाँतों-तले । अगर आप मुझे ‘तुम’ कहें, तो वही मेरे लिए ययार्थ

स्नेह और सम्मानका सूचक होगा। आपके घर मुझे तुम-श्रेणीमें ग्रहण करनेमें आपकी दोहती भी सहायता करेंगी।”

“हृद हो गई। मैं मामूली दोहती ठहरी, सहसा इतना ऊँचा हाथ कैसे पहुँचेगा मेरा, आप बड़े आदमी ठहरे। मेरा कहना है, और-कुछ दिन जाने दीजिये। अगर भूल सको आपके डिग्री-धारी स्पर्को, तो सब-कुछ सम्भव हो सकता है। पर नानाजीकी बात अलग है। अमी शुरू कर दो-न, नानाजी, बोलो-न, ‘तुम कल यहाँ खाने आना। अची अगर मट्ठलीके भोरमें नमक ज्यादा हाल दे, तो भले-आदमीकी तरह सहन कर लेना, और कहना, चाह, बना तो खूब है, और भी जरा लेना पड़ेगा।”

अध्यापकने स्नेहके साथ मेरे कंधेपर हाथ रखते-हुए कहा, “भाई, और कुछ दिन पहले अगर हमारी अचीको देखते-न, तो समझ जाते कि असलमें इसका कितना लाजुक स्वभाव है। इसीलिए, जब यह बात करना कर्तव्य समझती है तब उसपर जोर लगनेकी वजहसे बातें ज्यादा हो जाती हैं।”

“देख रहे हैं, डाक्टर सेनगुप्त, नानाजी मुझपर कैसा मधुर शासन करते हैं। मानो इसदण्डसे। अनायास ही कह सकते थे कि ‘तुम बड़ी मुखरा हो, तुम्हारी प्रगल्भता अत्यन्त असह्य है।’ आप लेकिन मेरा डिफेंड किया कीजियेगा। क्या कहियेगा, कहिये-न?”

“आपके मुँहके सामने नहीं कहूँगा।”

“ज्यादा कठोर होगा?”

“आप जानती हैं मेरे मनकी बात।”

“तो रहने दीजिये। अब घर जाइये।”

“एक बात याकी है। कल आपलोगोंके यहाँ जो निमन्त्रण है सो मेरे नये नामकरणके लिए है। कलसे मेरे नाममेंसे ‘डाक्टर’ और ‘सेनगुप्त’ छुट हो जायेगा। सूर्यके पास जाने-आनेसे धूमकेतुकी जैसे पूँछ उड़ जाती है।”

“तो-नामकीर्तन कहिये, नामकरण क्यों कहते हैं?”

“अच्छा, वही सहो।”

यही समाप्त हो गया मेरा पहला बड़ा-दिन।

“मेरा काम जो भारतवर्षका है। और वह केवल विज्ञानका ही हो सो जान नहीं।”

“अर्थात् प्रेमको सफलता आप-जैसे साधकोंके लिए कामनाकी वस्तु नहीं। स्त्रियोंके जीवनका चरम लक्ष्य होता है व्यक्तिगत और आपलोगोंका है नैर्घ्यक्तिक।”

इसका जवाब सहमा दिमागमें नहीं आया। मुझे चुप रहते देख अचिरा ऋद्धिने लगी, “बंगला साहित्य शायद आप नहीं पढ़ते। ‘कच और देवयानी’ नामकी एक कविता है। उसमें यही बात है कि स्त्रियोंका मत है पुरुषको बाँधना और पुरुषोंका मत है उस बन्धनको काटकर परलोकका रास्ता बनाना। कच निकल पड़ा था देवयानीका अनुरोध न मानकर; और आप निकल पाये हैं माका अनुनय न मानकर। एक ही बात है। स्त्री-पुरुषके इस चिरकालके द्वन्द्वमें आप जयी हुए हैं। जय हो आपके पौरुषकी! रोने दीजिये स्त्रियोंको, उस क्रन्दनका नैवेद्यके रूपमें भोग ग्रहण कीजिये अपनी पूजामें। देवताके लिए चढ़ता है नैवेद्य, किन्तु देवता रहते हैं निरासक्त।”

आध्यापकने इस बातचीतके मूल लक्ष्यको नहीं समझा। गर्वके साथ बोले, “अभीके मुँहसे गम्भीर सत्य बिना-कोशिशके ऐसा सुन्दर ढंगसे प्रकट होना है कि बाहरके लोग मुनकर यही समझेंगे—”

उन्हें बराबर यही डर लगा रहता है कि बाहरके लोग उनकी नातिनीको शरत् न समझ बैठें।

अचिराने कहा, “बाहरवालोंकी बात तुम मत सोचा करो, नानाजी! स्त्रियोंकी ‘कोटे-मुँह बड़ी-चात’ उनसे सही नहीं जाती, उनकी प्रवीणता उन्हें अखर जाती है। तुम मुझे सही समझो, बस इतना ही काफी है मेरे लिए।”

अचिरा बहुत बड़ी बात भी कह जाती है हँसी-हँसीमें, किन्तु आजकी इसकी गम्भीरता देखने-लायक थी। किन्तु मैंने भी एक बातका अन्दाजा लगा लिया कि भवतोपने जरूर उसे समझाया होगा कि वह जो भारत-सरकारके उद्योग-गमनके ज्योतिर्लोकसे ध्रुव लाया है उसका भी लक्ष्य बहुत ऊँचा है और निःस्वार्थ है। ब्रिटिश राष्ट्र-शासनके मण्डारसे ही वह शक्ति संग्रह कर

सकेगा देशके काममें लगानेके लिए। किन्तु इतना आसान नहीं अचिराको धोखा देना। वह उसकी बातोंमें नहीं आई, इस बातका प्रमाण रह गया है उस द्विखण्डित चिट्ठीके लिफाफेमें।

अचिराने फिर कहा, “देवयानीने कचको क्या अभिशाप दिया था, जानते हैं?”

“नहीं?”

“कहा था, ‘तुम अपनी ज्ञान-साधनाके फलको स्वयं नहीं भोग सकोगे, दूसरोंको दान कर देना पड़ेगा।’” मुझे यह बात कुछ अट्ठपुटांग ही लगी। अगर ऐसा अभिशाप आज देना कोई युरोपको, तो वह जी जाता। विश्वकी श्रीजको अपनी श्रीजकी तरह काममें लानेसे ही वे लोभकी मार खाकर मर रहे हैं। — सच है या नहीं, बताओ नो, नानाजी?”

“विलकुल सच है। किन्तु आश्चर्य इस बातका है कि तुमने यह बात सोची कैसे।”

“अपने गुणसे कतरं नहीं। ठीक ऐसी ही बात तुमसे सुन चुकी हूँ कई बार। तुममें एक महान गुण है, मोलानाथ हो तुम, कब क्या कह जाते हो सब भूल जाते हो। फिर चोरीके भालपर अपनी छाप लगाकर चलानेमें किसीको कोई डर ही नहीं रहता।”

मैंने कहा, “चोरी-बिदा बड़ी बिदा है। क्या बिदामें और क्या राष्ट्रमें, बड़े-बड़े सम्राट बड़े-बड़े चोर हैं। असल बात यह है कि टुटपुंजिया वे ही हैं जो छाप मारनेके पहले ही पकड़ जाते हैं।”

अचिराने कहा, “इनके कितने ही छात्रोंने इनकी कहो-हुई बातें नोट कर-करके किताब लिखकर नाम कमा लिया है। बादमें ये खुद ही उनकी किताब पढ़कर प्रशंसा करते हैं। जान ही नहीं पाते कि अपनी प्रशंसा अपने-आप ही कर रहे हैं। मेरे भाग्यसे ऐसी प्रशंसा मुझे अक्सर मिला करती है। नानाजी, नवीन बाबूसे पूछ देखो-न। पूछते ही ये कबूल कर लेंगे कि मेरी ऑरिजिनलिटीकी बात इन्होंने अपनी नोटबुकमें लिखना शुरू कर दिया है, जिसमें वे नाम-प्रत्यय-युगकी जरूरी बातें लिख रखते हैं। याद है, नानाजी,

घटुत दिनोंकी बात है, तब तुम कालेजमें थे, तुमने मुझे 'कच और देवयानी' कविता सुनाई थी। उस दिनसे मैं पुरुषके उच्च गौरवको मन-ही-मन मानती आई हूँ, किन्तु कभी मुँहसे स्वीकार नहीं किया।"

"किन्तु, घेटी, अपनी किसी बातमें मैंने स्त्रियोंका गौरव नहीं घटाया।"

"तुम घटाओगे ! तुम तो स्त्रियोंके अन्ध भक्त हो, तुम्हारे मुँहसे स्तवगान सुनकर मन-ही-मन हँसा करती हूँ मैं। स्त्रियाँ निर्लज्ज होकर सब मान लिया करती हैं। सस्तेमें प्रशंसा दृष्टि जाना उनकी आदतमें शुमार है।"

उस दिन यह जो बातचीत हो गई वह विलकुल ही हास्यालाप हो सो बात नहीं। उसमें थी युद्धकी सूचना। अचिराके स्वभावकी दो दिशाएँ थीं, और उसके थे दो आश्रय, एक घरमें और दूसरा पंचवटीमें। अचिराके साथ जब मेरा काफी सहज-सम्बन्ध हो आया तब मैंने निश्चय किया कि उस पंचवटीके निमृत्त-एकान्तमें हारय-कौतुकके बहाने अपने जीवनके सघ-सदृष्टकी बात मैं छेड़ूँगा और उसे अन्तिम निर्णयकी ओर ले जाऊँगा जैसे भी हो। किन्तु यहाँ रास्ता ही बन्द पाया। हमारे परिचयके प्रथम दिवसमें प्रथम बातें जैसे मेरी जवानपर नहीं आई उसी तरह यहाँ जो अचिरा है उसके पास प्रथम बातें नहीं थी। मुफावलेमें उसके मनकी चरम बातपर पहुँचनेका कोई उपाय ढूँढ़े नहीं मिला। उसके घरके पास तो उसकी सहाय्य-सुखरता रोक देती है मेरी तरफकी अग्रगतिको, मुझसे फिर एक कदम भी उठाने नहीं बनता ; और उसकी निर्जन-निमृत्त बन-छाया ने मेरे सम्पूर्ण चायन्यको रोक रखा है निर्वाक निःशब्दतासे। किसी-किसी दिन इन लोगोंके यहाँ चायकी निमन्त्रण-सभाके एक कोनेमें मन खोलनेका मौका मिलता है, और अचिरा समझ जाती है कि मैं विपद-मण्डलके आगपास आ रहा हूँ, उसी दिन उसके वाक्य-वर्धनकी अधिरलता अस्वाभाविक-रूपसे बढ़ जाती है, फिर जरा भी कहीं सँध नहीं मिलती, और आव-हवा भी हो उठती है प्रतिकूल। मेरा मन हो गया है अत्यन्त अशान्त, और काममें बाधा ऐसी आ रही है कि मैं लज्जित होता रहता हूँ भीतर-ही-भीतर। सदरमें होनेवाली बजटकी मीटिंगमें मेरे रिसर्च-विभागके लिए और भी कुछ रुपये मंजूर करा लेनेका प्रस्ताव उपस्थित

है, उसको भी समर्थक-रिपोर्ट अब तक आधेसे ज्यादा नहीं लिखी गई है। इस बीचमें फ़ोचकी एस्थेटिक्सके सम्बन्धमें आलोचना कुछ दिनसे रोज सुनता आ रहा हूँ। विषय सम्पूर्णतः मेरी उपलब्धि और उपभोगके बाहरका है। अचिरा इस बातको निश्चित-रूपसे जानती है। किन्तु अपने नानाको वह उत्साहित करती रहती है और खुद मन-ही-मन हँसती रहती है। फिलहाल Behaviourism के सम्बन्धमें जितनी विरुद्ध युक्तियाँ हैं उनकी व्याख्या चल रही है। इस तत्वालोकनाकी शोचनीयता यह है कि अचिरा उस समय छुट्टी लेकर चली जाती है बगीचेके कामसे; और कह जाती है, 'यह सब तर्क मैं पहले ही सुन चुकी हूँ।' मैं भोंदूकी तरह बैठा रहता हूँ, और बीच-बीचमें दरवाजेकी तरफ देखा करता हूँ। सुविधाकी बात इतनी है कि अध्यापक कभी पूछते नहीं कि तत्त्वकी कोई दुरुद्ध ग्रन्थ मेरी समझमें आ रही है या नहीं। वे समझते हैं कि सब-कुछ मैं स्पष्ट समझ रहा हूँ।

किन्तु, अब तो रहा नहीं जाता। कहीं कोई छिद्र पाते ही असल बात छेड़ ही देनी है। पिकनिकके किसी अवकाशमें अध्यापक जब खंडहर मन्दिरकी सीढ़ियोंपर बैठे नवीन-केमिस्ट्रीकी नई-प्रकाशित पुस्तक पढ़ रहे थे, तब, नाटे आभनूसके पेड़के नीचे बैठी अचिरा सहसा मुझसे कह उठी, "इस थिरकालके वनमें जो एक अन्ध-प्राणकी शक्ति है, क्रमशः मैं उससे डरने लगी हूँ।"

मैंने कहा, "आश्चर्य है, ठीक ऐसी ही बात उस दिन मैंने अपनी डायरीमें लिखी है।"

अचिरा कहती गई, "पुरानी इमारतकी किसी सँघमेंसे पीपलका भंगुर निकल आता है चुपके-चुपके, फिर अपनी जड़ोंसे वह इमारतको जकड़ लेता है, यह भी ठीक वैसा ही है। नानाजीके साथ इसी विषयको लेकर बात हो रही थी। उन्होंने कहा, 'लोकालयसे दूर बहुत दिन एकान्तमें रहनेसे मानव मन प्रकृतिके प्रभावसे दुर्बल होता रहता है, और प्रबल हो उठता है आदिम प्राण-प्रकृतिका प्रभाव।' मैंने पूछा, 'ऐसी हालतमें क्या करना चाहिए।' उन्होंने कहा, 'मनुष्यके चित्तको तो हम अपने साथ ले ही सकते हैं,—मीड़की अपेक्षा निर्जनतामें ही उसे हम अधिकतासे पा सकते हैं,—मेरी किताबोंको ही



देखो।' नानाजीके लिए यह कहना आसान है, किन्तु सचके लिए तो एक ही दवा कारगर नहीं होती। आपकी क्या राय है?"

मैंने कहा, "अच्छा, बताता हूँ। मेरी बातको आप ठीक तौरसे समझ देखियेगा। मेरा मत यह है कि ऐसी जगह किसी ऐसे आदमीका संग सम्पूर्णतः भीतर-बाहर मिलना चाहिए जिसका प्रभाव मानव-प्रकृतिको परिपूर्ण बनाके रख सके। जब तक ऐसा नहीं होता तब तक अन्ध-शक्तिके आगे बराबर हार ही खानी पड़ेगी। आप अगर साधारण स्त्रियों-जैसी होतीं, तो आपके आगे स्पष्टरूपसे सच बात कहनेमें अन्न तक संकोच बना ही रहता।"

अधिराने कहा, "कहिये आप, दुविधा न कीजिये।"

मैंने कहा, "मैं सायन्टिस्ट हूँ, जो बात करना चाहता हूँ उसे इम्पर्सनल तौरपर ही कहूँगा। आपने किसी समय भक्तोपसे बहुत ज्यादा प्रेम किया था। अब भी क्या आप उन्हें उतना ही चाहती हैं?"

"अच्छा, मान लीजिये, उतना ही चाहती हूँ।"

"मैं ही आपके मनको हटा लाया हूँ।"

"सो हो सकता है, किन्तु अकेले आप ही नहीं, वनके भीतरकी भीषण अन्ध-शक्ति भी उसमें शामिल है। इसीलिए मैं इस 'दृष्ट-आने'को थप्पा नहीं करती, बल्कि स्वयं लज्जा पाती हूँ।"

"दयों नहीं करतीं थप्पा?"

"दीर्घकालके प्रयाससे मनुष्य चित्त-शक्तिसे अपने आदर्शको गढ़ता है, और प्राण-शक्तिकी अन्धता उसको तोड़ती है। आपकी नरफ मेरा जो प्रेम है वह उसी अन्ध-शक्तिके आक्रमणसे।"

"प्रेमका आप इस तरह निरस्कार कर रही हैं नारी होकर?"

"नारी होनेसे ही कर रही हूँ। प्रेमका आदर्श हमारे लिए पूजाकी वस्तु है। उसीका नाम है संतति। संतति एक आदर्श है। यह चीज अरण्य-प्रकृतिकी नहीं, मानवीकी है। इस निर्जसतामें इनने दिनोंसे उणी आदर्शकी मैं पूजा कर रही थी, समस्त आघात और सम्पूर्ण बंधनाके होते-हुए भी। उसकी रखा न कर सकी तो मेरी शुचिता जाती रहेगी।"

“आप थका कर सकती हैं भवतोपपर ?”

“नहीं ।”

“उसके पास जा सकती हैं ?”

“नहीं । किन्तु भवतोप और मेरा उस जीवनका प्रेम दोनों एक वस्तु नहीं । अब मेरे लिए वह प्रेम इम्पर्सनल है । उसके लिए किसी आधारकी जरूरत नहीं ।

“ठोक समझ नहीं पा रहा हूँ ।”

“आप नहीं समझ सकेंगे । आपलोगोंकी सम्पदा है ज्ञानकी,— उच्चतर शिखरपर वह ज्ञान इम्पर्सनल है । स्त्रियोंकी सम्पदा है हृदयकी, उसका अगर सय-कुछ खो जाय,— जो-कुछ बाह्य है, देखनेमें आता है, छूनेमें आता है, भोग करनेमें आता है,— तो भी बाकी रह जाता है उसका प्रेमका वह आदर्श जो ‘अवाङ्मनसो गोचरः’ है । अर्थात् इम्पर्सनल ।”

“देखिये, बहस करनेका समय अब नहीं रहा । इधरके अखबारोंमें अपने देखा होगा शायद, मेरा यहाँका काम समाप्त हो गया है । असिस्टेंट जियॉलॉजिस्ट लिख रहे हैं कि यहाँसे और भी कुछ दूर खोजका काम शुरू करना होगा, किन्तु —”

“गये क्यों नहीं ?”

“आपके मुँहसे —”

“मेरे मुँहसे अन्तिम बात सुनना चाहते हैं, पहली बात पहले ही बसूल कर चुके हैं शायद ?”

“हाँ, यही बात है ।”

“तो बात साफ-साफ ही कर दूँ । अपनी उस पंचवटीमें बैठकर आपके अगोचरमें कुछ समय तक आपको देखा है मैंने । दिन-भर परिश्रम किया है, फड़ी धूपकी परवाह नहीं की,—कोई जरूरत नहीं हुई आपको किमीके संगकी । एक-एक दिन ऐसा लगा है कि आप हताश हो गये हैं, जिसे पानेका निश्चय किया था उसे आप पा नहीं सके । किन्तु फिर भी उसके दूसरे दिनसे फिर अकल्पित मनसे धूल-मिट्टी-पत्थर खोदे ही जा रहे हैं । बलिष्ठ देहको वाहन

अध्यापक हतबुद्धि-से होकर अचिराके मुँहकी तरफ देखते रह गये। अचिरा बोली, “अच्छा, मैं समझ गई। तुम सोच रहे हो, मेरी क्या गति होगी। मेरी गति तुम हो। भोलानाथ, मुझे अगर तुम नहीं चाहते, तो नानी-दि-से-केण्टकी तलाश करो। अपनी लाइब्रेरी बेचकर गहने बनवा देना उनके लिए, फिर मैं दूँगी लम्बी दौड़। अत्यन्त अहङ्कार न बढ़ गया हो तो यह बात तुम्हें माननी ही पड़ेगी कि मेरे बिना एक दिन भी तुम्हारा काम नहीं चल सकता। मेरी अनुपस्थितिमें १५ आदिवनको तुम १५ अक्टोबर समझने लगते हो; और जिस दिन अपने किसी सहयोगी अध्यापकको निमन्त्रण देकर घर बुलाते हो उसी दिन लाइब्रेरी-रूमका दरवाजा बन्द करके कोई निदोषण इकोएशन करने लग जाते हो। गाड़ीमें बैठकर द्राइवरको ऐसा ठिकाना बताते हो कि आज तक जहाँ कोई मकान ही नहीं बना। नवीन-बाबू समझते होंगे कि मैं अत्युक्ति कर रही हूँ।”

मैंने कहा, “बिलकुल नहीं। कुछ दिनसे तो मैं भी देख रहा हूँ, उसीसे असन्दिग्ध समझ गया हूँ कि आप जो कह रही हैं सो सत्य है।”

अध्यापक बोले, “आज ऐसी-असज्जनकी बातें तुम्हारे मुँहसे क्यों निकल रही हैं। — जानते हो, नवीन, इस तरह ऊटपुटांग बकनेका उपसर्ग इधर ही कुछ दिनांसे दिखाई देने लगा है इसमें।”

“सब उपसर्ग अपने-आप शान्त हो जायेंगे,— तुम चलके जमो तो सही अपने आसनपर। नाड़ी फिर वापस आ जायेगी,— बिलकुल बन्द हो जायगी बायकी बकवास।”

अध्यापकने मेरी तरफ गौरसे देखते-हुए कहा, “तुम्हारी क्या राय है, नवीन?”

स्वयं विद्वान होनेसे ही उनकी जियॉर्लाजिस्टकी बुद्धिपर इतनी श्रद्धा है। मैं कुछ देर स्तब्ध रहकर बोला, “अचिरा देवीसे बढ़कर सच्ची सलाह आपको और कोई भी नहीं दे सकता।”

अचिरा उसी क्षण उठ खड़ी हुई, और पाँव छूकर उसने मुझे प्रणाम किया। मैं संकुचित होकर पिछे हट गया।

अचिराने कहा, “संकोच न कीजिये, आपकी तुलनामें मैं कुछ भी नहीं हूँ। यह बात किसी दिन स्पष्ट हो जायगी। आज यहीं अन्तिम विदा लेती हूँ। जानेके पहले अब शायद भेंट नहीं होगी।”

अध्यापक आश्चर्यचकित होकर बोले, “यह कैसी बात, बेटी।”

“नानाजी, तुम बहुत-कुछ जानते हो, फिर भी बहुतसे विषयोंमें तुमसे मेरी सुखि बहुत ज्यादा है। विनयके साथ इस बातको स्वीकार कर लो।”

मैंने पदधूलि लेकर प्रणाम किया आचार्यको। उन्होंने मुझे छातीसे लगाकर कहा, “मैं जानता हूँ, सामने तुम्हारे कीर्तिका पय प्रशस्त है।”

यहीं पर मेरी यह छोटी-कहानी खतम होती है। इसके बादकी बात जियॉलॉजिस्टकी है।

घर जाकर मैं अपने कामके नोट्स और रेकार्ड निकालकर देखने लगा। मनमें सहसा एक विशद आनन्द जाग उठा। मैं मन-ही-मन बोला, ‘इसीको कहते हैं मुक्ति।’ शामकी दिनका काम पूरा करके बरंडेमें जा बैठा। ऐसा लगा जैसे पिंजड़ेसे तो निकल आया है पक्षी, किन्तु पाँवमें है जज़ीरका एक टुकड़ा। हिलने-डुलनेमें वह जज़ीर बज-बज उठनी है।

बंगला-रचना : अगहन १९९६

हिन्दी-अनुवाद : श्रावण २००८

# लैबोरेटरी

१

मन्दकिशोर थे लन्दन-युनिवर्सिटीके पास-शुदा इंजीनियर । साधुमापामें, जिसे कहा जा सकता है देदीप्यमान छात्र, अर्थात् ग्रीलियन्ट, यही थे वे । स्कूलसे लेकर अन्त तक परीक्षाके प्रत्येक तोरणपर वे थे प्रथमश्रेणीके सवार ।

उनकी बुद्धि थी विशद, और आवश्यकताएँ थी उदार, किन्तु पूँजी थी तंग-मापकी ।

रत्ने कम्पनीके बड़े-बड़े पुल बनानेके काममें उनका प्रवेश हो गया था । इस काममें आय-व्ययमें चढ़ाव-उतार खूब होता है, किन्तु हृष्टान्त साधु नहीं । इस काममें जब वे दाढ़ना और बाँया दोनों हाथ ही जोरोंसे चला रहे थे तब उनके मनमें कोई खटका नहीं था । इसमें सब कामोंका देन-रेन 'कम्पनी' नामक किसी-एक ऐक्सट्रैक्ट मक्ताके साथ सम्बन्धित होनेसे किसी व्यक्तिगत लाभ-नुकसानकी तहवील तक उमकी पीड़ा नहीं पहुँचती ।

उनके अपने काममें मालिक लोग उन्हें 'जीनियर' कहते थे, मुटि-हीन हिप्पास फेलानिमें उनका दिमाग अट्ठा काम करता था । भारतीय होनेसे ही योग्य पारिश्रमिक उन्हें नहीं मिला । नीचे दरजेके मिलायती कर्मचारी पैण्टकी भरी जेबोंमें हाथ डालकर पैर फँसाकर जब उन्हें 'हैलो मिस्टर मालिक' कहके सम्बोधित करते और पोछपर हथेली थपथपाकर अपना मालिकपन जाहिर

कारखानेके दाग-शुदा कपड़े बदलनेका समय नहीं था उनके पास । कोई मजाक उड़ाता तो कह देते, 'मजूर-महाराजके तगमे-शुदा यही मेरी पोशाक है ।'

किन्तु वैज्ञानिक संग्रह और परीक्षाके लिए विशेष-रूपसे मकान बनाया था उन्होंने बहुत बड़ा । इतने मशगूल थे अपने शौकमें कि लोगोंकी कानाफूसी उनके कान तक पहुँचती ही न थी, 'इतनी बड़ी आसमान-फोड़ इमारत ! अलादीनका चिराग, अब तक यह था कहाँ !'

कोई शौक जब आदमीके सर हो जाता है तो उसके लिए वह शराबका नशा-सा हो जाता है, होश ही नहीं रहता कि लोग उसपर शक कर रहे हैं । असलमें नन्दकिशोर आदमी कुछ अजीब ही थे, विज्ञानकी सनक सवार थी उनके सरपर । वैज्ञानिक यन्त्रोंके सूचीपत्रोंके पन्ने उलटते-उलटते सहसा उनका सम्पूर्ण प्राण-मन बुरसीके हथ्योंको पकड़कर भक्तमोर डालता था । जर्मनी और अमेरिकासे वे ऐसे किमती-कीमती यन्त्र मँगाया करते जो भारतके बड़े-बड़े विद्वद्विद्यालयोंमें भी नहीं मिलते । इस विद्या-लोभीके मनमें यही तो थी बेदना । इस खाक देशमें ज्ञानके भोजमें उच्छिष्ट लेकर सस्ती पत्तलें परोसी जाती हैं । विलायतमें बड़े-बड़े यन्त्र व्यवहारका जो मौका मिलता है, हमारे देशमें उनकी कोई व्यवस्था न होनेसे ही यहाँके लड़कोंको पाठ्य-पुस्तकोंके सूखे पन्नोंमें पड़ी सिर्फ निस्सार जूँउनसे ही पेट भरना पड़ता है । नन्दकिशोर सतर होकर बुलन्द आवाजमें कहा करते, 'शक्ति है हमारे दिमागमें, पर जेबमें ताकत नहीं ।' 'लड़कोंके लिए विज्ञानकी बड़ी सड़क खोल देनी होगी काफी चौड़ी करके ।' - यही था उनका प्रण ।

बहुमूल्य यन्त्र जितने ही संगृहीत होने लगे, उनके सहकर्मियोंका धर्मबोध उतना ही असह्य हो उठा । ऐसे समयमें उन्हें सझटके मुँहसे बचाया बड़े माहवने । नन्दकिशोरकी दक्षतापर उनकी बहुत ज्यादा श्रद्धा थी । इसके सिवा, रेल्वेके काममें मोटी-मोटी मुद्रियोंसे अपसारण-दक्षताके दृष्टान्त भी उनके जाने-हुए थे ।

नौकरी छोड़नी पड़ी । साहबकी मददसे रेल-कम्पनीका पुराना लोहा बगैरह सस्ते दाममें खरीदकर उन्होंने अपना निजी कारखाना खोल दिया ।

तब युरोपका पहला महायुद्ध दिङ्ग चुका था ; और बाजार था सर-गरम । नन्दकिशोर अत्यन्त बुद्धिमान व्यवहार-कुशल और मुंचतुर आदमी थे, उस गरमा-गरम बाजारमें उनके रोजगारमें नई-नई नाली-ग्रणालियोंसे मुनाफेके स्तरोंकी बाढ़-सी आ गई ।

इतनेमें, उनपर एक-और शौक सवार हो गया ।

नन्दकिशोर व्यवसायके कामसे कुछ दिन पढ़ते पंजाब गये थे । वहाँ जुट गई उनकी एक सत्तिनी । सघेरे घरण्डेमें बैठे चाय पी रहे थे, इतनेमें एक बीस सालकी लड़की अपना घाघरा हिलानी-हुई बिना किसी सल्लोचके उनके सामने आ खड़ी हुई । चमकती-हुई आँखें हैं, और ओठोंपर है मुसबुराहट, मानो पैनाई-हुई छुरी हो । उसने नन्दकिशोरके बिलगुल पैरोंके पास आकर कहा, “बाबू साहब, मैं कई दिनोंसे दोनों वक्त यहाँ आकर तुम्हें देख रही हूँ । मुझे ताज्जुब होता है ।”

नन्दकिशोरने हँसते-हुए कहा, “क्यों, तुमलोगोंके यहाँ क्या ‘चिड़ियाघर’ नहीं है ?”

उसने कहा, “चिड़ियाघरकी कोई जरूरत नहीं । जिनमें उसके भीतर रखना चाहिए, वे सब बाहर छूटे हुए हैं । इसीसे मैं आदमीकी तलाशमें हूँ ।”

“मिला ?”

नन्दकिशोरकी तरफ इशारा करके वह बोली, “मिल तो गया ।”

नन्दकिशोरने हँसते-हुए कहा, “क्या गुण देखा, बनाना जरा ?”

उसने कहा, “यहाँके बड़े-बड़े सब सेठजी गलेमें सोनेकी जंजीर लटकाये, हाथमें हीरेकी अँगूठी दाटे, तुम्हें घेरे फिर रहे थे ; समझते थे कि परदेसी है, बटाली है, फारवार कुछ समझता नहीं । अच्छा दिक्कर हाथ लगा है । मगर मैंने देखा कि उनमेंसे एकके भी पन्देमें तुम नहीं आये । उल्टे वे ही तुम्हारे जातमें आ पँसे । किन्तु वे अभी तक समझे नहीं, मैं समझ गई ।”

नन्दकिशोर चौंक पड़े उसकी बात सुनकर । समझ गये कि ‘है कोई चीज,— मागूँ तो छड़की नहीं ।’

लड़कीने कहा, “मैं अपनी बात तुमसे कहती हूँ, सुन रखो । हमारे मुहल्लेमें एक बड़े नामी ज्योतिषी हैं । उन्होंने मेरी जन्मपत्री देखकर कहा था, किसी दिन दुनियामें मेरा बड़ा नाम होगा । कहा था, मेरे जन्मस्थानमें शैतानकी दृष्टि है ।”

नन्दकिशोरने कहा, “कहती क्या हो ! शैतानकी दृष्टि ?”

लड़कीने कहा, “आप तो जानते हैं, बाबू साहब, दुनियामें सबसे बड़ा नाम है शैतानका । लोग उसकी निन्दा चाहे जितनी करें, पर है यह बिल्कुल सच । हमारे बाबा वम-भोलानाथ नशेमें चूर रहते हैं । उनका काम ही नहीं संभार चलाना । देखो-न, अंग्रेज-सरकारने शैतानीके जोरसे दुनिया जीत ली है, मिश्रियनिटोके जोरसे नहीं । किन्तु वे हैं खरे, इसीसे राज्यकी रक्षा कर सके हैं । जिस दिन वे इस उसूलके खिलाफ चलने लगेंगे उसी दिन शैतान उनके कान ऐंठ देगा, बेचारे बेमांत मारे जायेंगे ।”

नन्दकिशोर दंग रह गये ।

लड़की कहने लगी, “बाबू, नाराज न होइयेगा । तुम्हारे अन्दर उस शैतानका मन्तर है । इसीसे तुम्हारी होगी जीत । बहुतसे पुलिसोंको मैं बहका चुकी हूँ किन्तु मेरे ऊपर भी बाजी मारनेवाला मैंने तुम्हेंको देखा । मुझे तुम मत छोड़ना, बाबू, नहीं तो नुकसानमें रहोगे ।”

नन्दकिशोर मुसकरा दिये, बोले, “क्या करना होगा ?”

“कर्मके मारे मेरी नानीका घर-द्वार सब बिका जा रहा है, तुम्हें उसका कर्म चुका देना पड़ेगा ।”

“कितना सपया देना है ?”

“सात हजार ।”

नन्दकिशोर चाँक पड़े उसके दावेकी हिम्मत देखकर । बोले, “अच्छा, मैं दे दूँगा सपया,— किन्तु उसके बाद ?”

“उसके बाद मैं तुम्हारा संग कभी भी नहीं छोड़ूँगी ।”

“क्या करोगी तुम ?”

“देरूंगी, कोई तुम्हें ठग न सके, एक मेरे सिवा ।”



नन्दकिशोर अबकी बार हँस पड़े। बोले, “अच्छी बात है, बात पकी रहो। यह लो, पहन लो मेरी अँगूठी।”

कसौटी है उनके मनमें, उसपर निशान पड़ गया एक कीमती धातुका। देख लिया उन्होंने, लड़कीके भीतर कैरेक्टरका तेज चमक रहा है; और वे समझ गये कि वह अपना मूल्य आप समझती है, इसमें जरा भी सन्देह नहीं।

नन्दकिशोरने अनायास ही कह दिया था, ‘दे दूँगा रुपया’; और दे दिये सात हजार रुपये।

उस लड़कीको वहाँ सब सोहिनी कहा करते थे। अच्छी मुडौल गठीली चेहरे हैं और सुन्दर चेहरा। किन्तु, चेहरेपर मन डिग जाय, नन्दकिशोर उस-जातके आदमी ही न थे। यौवनकी हाटमें मनको लेकर जुआ खेलनेका उनके पास समय ही न था।

नन्दकिशोर सोहिनीको जिस दक्षामेंसे लाये थे वह बहुत ज्यादा निर्मल नहीं थी, और न निर्जन-निमृग ही थी। नन्दकिशोर ऐसे एकरसे आदमी थे कि सांसारिक प्रयोजन या प्रयागत आचार-विचारकी परवाह ही नहीं करते थे। उनके मित्रोंमेंसे कोई-कोई पूछते, ‘ब्याह कर लिया है क्या?’ जवाबमें वे सुनते, ‘ब्याह बहुत ज्यादा मात्रामें नहीं, सहने-लायक ही हुआ है।’ लोग हँस देते जब देखते कि वे स्त्रीको अपनी विद्याके ढाँचेमें ढालनेके लिए कमर कसके जुट पड़े हैं। और पूछते, “श्रीमतीजी प्रोफेसरी करने जायेंगी क्या कहीं?” नन्दकिशोर जवाब देते, “नहीं, उसे ‘नन्दकिशोरी’ बनाना है, यह हरएक स्त्रीसे नहीं हो सकता।” और कहते, “मैं असवर्ण-विवाह पसन्द नहीं करता।”

“तो कैसे?”

“पति तो हो इजीनियर, और पत्नी हो रसोईदारिन, यह धर्मशास्त्रमें निषिद्ध है। घर-घर देखा जाता है कि दो अलहदा जातका गठबन्धन हुआ है, मैं जान गिलाये ले रहा हूँ। प्रतिव्रता स्त्री चाहते हो तो पहले प्रणका मेल कराओ।”

५

नन्दकिशोरकी मृत्यु हो गई प्रौढ़-अवस्थामें किसी-एक दुःसाहसिक वैज्ञानिक परीक्षाके अपघातमें ।

सोहिनीने सब कारोबार बन्द कर दिया । विधवा स्त्रीको ठगनेके लिए कारबारी लोग आ टूटे चारों तरफसे । और मुकदमोंका जाल बिछा दिया उनलोगोंने जिनका नाममात्रको भी रिश्ता था नन्दकिशोरसे । सोहिनी खुद कानूनके सब पेच समझ लेने लगी । उसपर फैला दिया नारीका मोह-जाल ठीक जगह देखकर बकीलोंके मुहल्लेमें । इसमें उसकी असह्योच-निपुणता थी, संस्कार माननेकी कोई बला ही न थी । एक-एक करके सभी मामलोंमें जीत हुई उसकी, दूरके रिश्तेका देवर गया जेल, दस्तावेज जाल करनेके अपराधमें ।

सोहिनीके एक लड़की है, उसका नामकरण हुआ था 'नीलिमा' । लड़की ने स्वयं उसका परिवर्तन करके कर लिया है 'नीला' । कोई यह न समझ सके कि मा-बापने लड़कीका रंग काला देखकर एक गुलाबम नामके नीचे उस निन्दाको दया दिया हो । लड़की बहुत ही गोरी है । मा कहा करती है, उसके पुरखे कादमीरसे आये थे । लड़कीकी देहमें फूट उठी है कादमीरी श्वेतकमलकी आभा, आँखोंमें है नील-कमलका आभास, और धालोंमें चमक है पित्रलवर्णकी ।

लड़कीके व्याहृके प्रसङ्गमें कुल-शौल और खानि-गोत्रकी बातपर विचार करनेका रास्ता नहीं था । एकमात्र रास्ता था 'मन-मोहित-होनेका', और शास्त्रको लॉप गया उसका जादू । कम-उमरका माइवारीका लड़का था एक । बाप काफी पैसा छोड़ गये थे, और शिक्षा थी उसकी इस जमानेकी । अकस्मात् वह आ पड़ा अनङ्गके अदृश्य फन्देमें । नीला एक दिन गाड़ीकी प्रतीक्षामें स्कूलेके दरवाजेके पास खड़ी थी । इतनेमें लड़केने उसे देख लिया । उसके बादसे वह और भी कुछ दिन तक उस रास्तेपर धातु-सेवन करता रहा । स्वभाविक स्त्री-बुद्धिकी प्रेरणासे लड़की गाड़ी आनेके बहुत पहलेसे ही गेटके पास आकर खड़ी हो जाती । सिर्फ वही एक माइवारी लड़का नहीं, और भी

दो-चार सम्प्रदायके युवक वहाँ आकर्षण चहलचढ़मी किया करते । उसमें वही एक लड़का कूद पड़ा और मोचकर उसके जालमें । फिर निकला नहीं, सिविल-भतानुसार ब्याह कर लिया उसने समाजके उस पार । किन्तु मियाद ज्यादा दिनकी नहीं मिली । उसके भाग्यसे बधू आई पहले, उसके बाद दाम्पत्यके बीचमें लकीर खींच दी मोतीमराने, उसके बाद सुक्ति ।

फिर भले-धुरेका पंचमेल उपद्रव चलने लगा । माको दिखाई देने लगी लड़कीकी तरपन । और याद उठ आई अपने यौवन-कालकी ज्वालामुखीकी चञ्चलता । माका मन उद्विग्न हो उठा । अत्यन्त निषिद्धतासे उष-शिक्षाकी चहारदीवारी खड़ी कर दी । पुत्र्य शिक्षक नहीं रखा । एक विदुषीको लगा दिया उसके शिक्षण-कार्यमें । नीलाके यौवनकी भाँच लगती रहती उसके भी मनमें, वह उसे गरम कर देती अनिर्देश्य कामनाकी उत्पन्न भावसे । सुग्घोंका झुण्ड इधर-उधर भीड़ लगाये रहता । किन्तु दरवाजा था बन्द । मैत्री-प्रयासिनियाँ निमन्त्रण दिया करती चाय टेबिस और सिनेमाके लिए, पर निमन्त्रण पहुँचता ही नहीं ठीक ठिकानेपर । बहुतसे लोगी फिरने लगे मधु-गन्धपूर्ण आकाशमें, किन्तु किसी भी जमाने कलालकी सोहिनीका छूट-भग्न नहीं मिलता । इधर देखा जाता कि टर्कलिन कन्या मौका पाते ही उचकना-काँफना चाहती है अस्थानमें । और ऐसी कितनी पक्की है जो टेक्स्टबुक-कमेटीसे अनुमोदित नहीं हैं, लुके-छुपे ऐसी-ऐसी तसवीरें मंगा लेती हैं जो आर्ट-शिक्षाके कनई अनुकूल नहीं । विदुषी शिक्षयित्री तकको उसने अन्य-मनस्क कर दिया । एक दिन डायोसिशनसे घर लौटते समय रास्तेमें हल्ले-धिल्ले बालवाले, जिसके मुँहकी जगह देख ही भीजी थी अभी, एक गुन्दर लफ़्फ़ेने उसकी गाड़ीमें चिट्ठी डाल दी थी । नीलाके रूममें उस दिन कँपकँपी आ गई थी । चिट्ठी उसने छिपा रखी थी अपनी बुरतीमें । पकड़ो गई माके हाथ । दिन-भर कमरेमें बन्द रही बिना खाये-पिये ।

सोहिनीके पतिने जिन लड़कोंको द्वात्रिंशत् दी थी उन सब अच्छे-अच्छे विद्यार्थियोंमें सोहिनीने बरकी तलाश की है । किन्तु प्रायः सभी कनस्त्रियोंसे उसके धनकी ओर देखते हैं । एक तो अपनी 'भीमि' ही उसके नामपर

समर्पण कर बैठा। सोहिनीने कहा, “हाय री तकदीर, कैसा शर्मिन्दा किया है तुमने मुझे। तुम्हारी पोस्टग्रेजुएटी मियाद खतम होनेको है सुनती हूँ, और तुम माला-चन्दन चढ़ा रहे हो गलत ठिकानेपर। हिसाबसे भक्ति बिना किये उन्नति जो नहीं होगी।” कुछ दिनोंसे एक लड़केकी तरफ सोहिनीका खास ध्यान जा रहा है। लड़का अच्छा है, पसन्दके काविल। नाम है रेवती भट्टाचार्य। अभीसे वह सायन्सकी डाक्टर पदवीपर चढ़ा बैठा है। उसके दो-एक लेखोंकी जाँच हो चुकी है विदेशोंमें।

## ३

छात्रोंसे मिलने-जुलनेकी कला सोहिनीको खूब आती है। मन्मथ चौधरी रेवतीके शुरू-शुरूके अध्यापक हैं। उन्हें सोहिनीने बश कर लिया। कुछ दिन चायके साथ रोटी-टोस्ट, अमलेट और अण्डेके बड़े खिलाकर बात छोड़ी। बोली, “आप शायद सोचते होंगे कि मैं आपको बार-बार चाय पीने क्यों बुलाया करती हूँ।”

“मिसेस मल्लिक, मैं तुमसे निश्चयसे कह सकता हूँ कि मेरी बुद्धिन्ताका विषय ही नहीं यह।”

सोहिनी बोली, “लोग सोचते हैं कि हम मित्रता किया करती हैं स्वार्थकी गरजसे।”

“देखो, मिसेस मल्लिक, मेरा मत यह है कि गरज चाहे जिसकी भी हो, मित्रता स्वयं ही तो एक लाभ है। और यह भी कौनसी कम बात है कि मुझ-जैसे अध्यापकसे भी किसीका स्वार्थ सध सकता है। असलमें अध्यापक-छात्रकी बुद्धि क्रियाओंके बाहरकी हवा न खा सकनेके कारण फीकी पड़ जाती है। मेरी बात सुनकर तुम्हें हँसी आ रही है मालूम होता है। देखो, यद्यपि मैं करता मास्टरी ही हूँ, फिर भी, हास्यालाप करना भी आता है मुझे। भविष्यमें चाय पीनेका निमन्त्रण देनेके पहले इनना जान रखना अच्छा है।”

“जान लिया, आपन चुकी। मैंने बहुतसे अध्यापक देखे हैं जिनके मुँहसे इसी निकालनेके लिए डाक्टर बुलाना पड़ता है।”

“बाह बाह, मेरे ही दलकी आलम होनी हो तुम तो ! तो अब असल बात दिइ जाने दो ।”

“आप शायद जानते होंगे, मेरे पतिके जीवनमें एकमात्र आनन्द था उनकी ‘लैबोरेटरी’ । मेरे कोई लड़का नहीं,—उस लैबोरेटरीमें बिठानेके लिए मैं एक लड़का बूढ़ रही हूँ । मुना है, रेवनी मट्टाचार्य इस कामिल है ।”

“है तो फाबिल लड़का, इसमें सन्देह नहीं । किन्तु उसकी जिस लाइनकी थिया है उसे शेष तक चालान करनेमें आल-मसाला कम नहीं स्पेस ।”

सोहिनीने कहा, “मेरे समयोंके डेरपर फरूंदी पड़ रही है । मेरी उमरकी थिथवा स्त्रियाँ देवी-देवताओंके दलालोंको दलाली दे-देकर परलोकका दरवाजा चौड़ा करानेकी कोशिश करती हैं । आप शायद मुनके नाराज होंगे कि मेरा उन-सब वालोंपर जरा भी विश्वास नहीं ।”

चौधरीकी आँखें फट गई, बोले, “नो तुम क्या मानती हो ?”

“मनुष्य-आ मनुष्य अगर कोई मिले, तो उसका सब पावना चुका देना चाहती हूँ, जहाँ तक मेरा सामर्थ्य है । यही मेरा धर्म-कर्म है ।”

चौधरी बोल उठे, “हुररे ! शिला बहती है पानीमें ! अब तो देख रहा हूँ औरतोंमें भी दैवसे कहीं-कहीं मुद्रिका प्रमाण मिलता है । मेरा एक बी०एच०सी० बैचकूक छात्र है, अचानक उस दिन क्या देखता हूँ कि गुरुके पाँच छूकर वह कलाबाजी खेलने लगा है और मगजसे मुद्रि उड़ी जा रही है सेमलकी रङ्गकी तरह । नो, अपने घरमें ही तुम उसे लैबोरेटरीमें बिठा देना चाहती हो ? जरा अलग कहीं हो तो नहीं चल सकता ?”

“चौधरी महाशय, आप गलती न करिये । आखिर मैं हूँ तो स्त्री ही । यहीं इस लैबोरेटरीमें मेरे पतिने साधना की है । उनकी उस वेदीके नीचे किसी योग्य व्यक्तिको बत्ती जलाये रखनेके लिए अगर मैं बिठा सकी, तो जहाँ भी कहीं हों वे, उनका मन प्रसन्न रहेगा ।”

चौधरीने कहा, “बाह छोड़, अब कहीं नारीके गलेकी आवाज मुनाई दी । मुननेमें बुरी नहीं लगी । एक बात समझ रखना, रेवनीको अगर अन्त तक पूरी सहायता करना चाहती हो तो लाख रुपयेकी भी सीमा पार करनी होगी ।”

“सो पार करनेके बाद भी मेरे पास किनकी-भुसी कुछ-न-कुछ रह जायगी।”

“किन्तु परलोकमें जिन्हें प्रसन्न करना चाहती हो उनका पिजाज खराब तो नहीं हो जायगा ? सुना है, परलोकके लोग चाहें तो सरपर सवार होकर उड़ल-कूद मचा सकते हैं।”

“आप अखबार तो पढ़ते ही होंगे। आदमीके मरते ही उसकी गुणावली अखबारोंके पैराग्राफोंमें लहरा उठती है। इसलिए मृत मनुष्यकी बदाम्यतापर विश्वास करनेमें कोई दोष नहीं। रुपये जिस आदमीने इकट्ठे किये हैं, बहुतसे पाप भी जमा किये होंगे उसके साथ। हमलोग आखिर हैं किसलिए, अगर थैली झाड़कर पतिके पापको हलका न कर सकीं ? जाने दो श्रम्या, मुझे स्वर्गकी जहरत नहीं।”

अध्यापक उत्तेजित होकर बोल उठे, “अब मैं क्या कहूँ तुमसे ! खानसे सोना निकलता है, बड़ खालिस सोना है, यद्यपि उसमें मिला रहता है बहुत-कुछ। तुम बही हो, क्षत्रवेशी सोनेकी डली। पहचान लिया मैंने तुमको। अब क्या करना है सो बताओ ?”

“उस लड़केको राजी कर लीजिये।”

“कोशिश करूँगा। किन्तु काम आसान नहीं। और-कोई होता तो तुम्हारा दान उड़लकर ले लेता।”

“खटका कहाँ है, बताइये-न ?”

“बचपनसे एक स्त्री-ग्रह उसकी जन्मपत्री दखल किये बैठा है। रास्ता रोक रखा है अटल अशुद्धिने।”

“कहते क्या हैं ! पुष्ट होकर —”

“देखो, मिसस मल्लिक, नाराज किससे होगी ! जानती हो मेट्रियाकल समाज किस कहते हैं ? जिस समाजमें स्त्रियाँ ही हों पुरुषोंसे थोड़ा। किसी समय द्राविड़ी-समाजकी लहरें बंगोपसागरमें खेला करती थीं।”

सोहिनीने कहा, “वे सुदिन बीत गये। भीतर ही-भीतर लहरें रोक रही होंगी शायद, उलम्हा देती होंगी बुद्धिको, पर पतवार जो अकेले पुराने

ही हाथमें है। कानमें मन्त्र पूँकते हैं वे ही, और जोरसे कनेठी भी लगाते हैं। कान उपड़नेकी नौबत आ जानी है।”

“अहा-हा, बात करना जानती हो तुम। सुनो, तुम-जैसी नारियोंका युग अगर आये कभी, तो मेट्रियार्कल समाजमें मैं तो घोबीका हिसाब रखूँ नारियोंकी साड़ी-सुरतियोंका, और कालेब्रके प्रिन्सपलको भेज दूँ ठेंकी चलाने। मनोविज्ञान कहता है, बंगालमें मेट्रियार्की बाहर नहीं, है नाड़ीमें। ‘मा’-‘मा’ की हम्माप्यनि और-किसी देशके पुर्खोंमें सुनी हैं कहीं? यह तुम्हें बताये देता हूँ, रेयनीकी बुद्धिके छोरपर चढ़ी बैठी है एक जबरदस्त नारी।”

“किसीसे प्रेम करता है क्या?”

“ओह-हो, तब तो कोई बात ही नहीं थी। उसकी नसोंमें प्राण करते रहते हैं धुक्धुक्। युवतीके हाथ बुद्धि खोनेका बयाना छेकर तो आया ही है, यही तो उमर है उसकी। सो न होकर दस कचो उमरमें वह एक माला-जपकारिणीके हाथकी मालाका गणित बन गया है। उसे बचायेगा कौन? न यौवन बचा सकता है, न बुद्धि, न विज्ञान।”

“अच्छा, एक दिन चाय पीने बुलाया जा सकता है क्या उन्हें? हम जैसे अपवित्रोंके घर खायेंगे-पीयेंगे तो?”

“अपवित्रोंके घर! नहीं खायेंगे-पीयेंगे तो पाटपर पड़ाइ-पड़ाइकर उसे मैं ऐसा पवित्र कर दूँगा कि प्राद्वणत्वका एक दाग भी न रहेगा कहीं उसकी अस्थि-मज्जामें। एक बात पूछता हूँ मैं तुमसे। शायद तुम्हारी एक सुन्दरी लड़की भी है-न?”

“है। जले-भागकी है तो सुन्दरी ही। उसका क्या कहें, बताइये?”

“नहीं नहीं, मुझे गलत न समझ लेना। मैंसे मैं सुन्दरी लड़की पसन्द करता हूँ, इसे मेरी एक यीमारी हो समझना चाहिए। किन्तु उसके घरवाले अरसिक ठहरे, डर जायेंगे।”

“दरनेही कोई बात ही नहीं,—मैंने अपनी ही जातिमें उसका ब्याह करना तय कर रखा है।”

यह महज एक बनावटी बात है सोहिनीकी।

चौधरीने कहा, “तुमने खुद तो विजातीय विवाह किया है ?”

“हेरान कम नहीं हुई। सम्पत्तिका दखल पानेके लिए मुकदमे लड़ने पड़े हैं बहुत। जिस तरह जीत पाई हैं,—कहनेकी बात नहीं।”

“मैं सुन चुका हूँ कुछ-कुछ। विरोधी-पक्षके आर्टिकेल्ड-क्लर्कको लेकर तुम्हारे खिलाफ कुछ अफवाह फैल गई थी। मामला जीतकर तुम तो खिसक भाड़े, किन्तु वह बेचारा आत्महत्याकी तैयारी करते-करते बच गया किसी कदर।”

“इतने युगोंसे रित्रियाँ टिकी-हुई हैं किस बूतेपर ? झल करनेमें कुछ कम कौशल नहीं लगता, लड़ाईके दाव-पेचके समान ही है वह,—मगर हाँ, उसमें मधु भी कुछ खर्च करना पड़ता है। यह है नारीकी स्वभावदत्त युद्धनीति।”

“देखो तो, फिर तुम मुझे गलत समझ रही हो। हम हैं विशानी, न कि विचारक। स्वभावके खेलको हम निष्काम-रूपसे देखते चले जाते हैं। उस खेलमें जो फल होनेवाला होता है वही फलने लगता है। तुम्हारे तई भी फल अच्छा ही पला था। मैंने कहा था, धन्य है तुम-जैसी स्त्रीको। और वह भी सोचा था कि अच्छा हुआ जो मैं उस समय प्रोफेसर था, आर्टिकेल्ड क्लर्क नहीं था। नहीं-तो मेरी भी शामत आये बिना न रहती। मर्करी सूत्रसे जितना दूर है उनना ही वह बच गया समझो। यह गणितका हिसाब है,—इसमें न भला है, न बुरा। ये सब बातें समझना घायद तुम्हें आता होगा।”

“हाँ, सो तो आता है। ग्रह औरोंको खींचते-हुए भी चलते हैं और खुद खिचावसे बचकर भी निकलते हैं,—यह गीखने-योग्य तत्व तो है ही।”

“और भी एक बात कबूल कर रहा हूँ। अभी-अभी तुम्हारे साथ बात करते-करते एक हिसाब मन-ही-मन लगा रहा था, वह भी गणितका हिसाब है। सोच-देखो, उमर अगर दस साल भी कम होती, तो खामखा आज एक विपत्तिका सामना करना पड़ता। कोलिशन होते-होते बच गया समझ लो। फिर भी भापका तूफान आ रहा है हृदयमें। सोच-देखो, सृष्टि आदिसे भन्त तक सिर्फ गणितका ही खेल है।”



इतना कहकर चौधरी अपने दोनों घुटनों पर जोरसे थपकियाँ जमाते-हुए ठहाका मारकर हँस पड़े। एक बानका उन्हें होस ही नहीं था कि उनसे मिलनेके पहले सोहिनी दो घण्टे तक रंग-बंगसे साज-अड्डार करके इस ढंगसे उमर बदल आई है कि सृष्टिकर्ता भी धोखा खा जायें।

४

दूसरे दिन अध्यापक चौधरीने आकर देखा कि सोहिनी एक लोमशस्त्र गरिबल घायल कुत्तेको नहलाकर नौलियासे उसकी देह पोंछ रही है।

चौधरीने पूछा, “इस मनहूस जानवरका इतना सम्मान क्यों ?”

“इसे मरतेसे बचाया है इसलिए। मोटरके नीचे दबकर टाँग टूट गई थी, बैण्डेज बाँधनेसे अब कुछ-कुछ ठीक हो गई है। अब इसके जीवनमें मेरा भी शेयर है।”

“रोज-रोज इस मनहूसका चेहरा देखनेसे मन नहीं खराब होगा ?”

“चेहरा देखनेके लिए तो इसे रखा नहीं। मरते-मरते यह जो जी रहा है, यह देखना मुझे अच्छा लगता है। इस प्राणीके जीवनकी आवश्यकताओं को जब मैं रोजमर्रा मिटानी रहती हूँ तब धर्म-धर्मके लिए, बकरीके बच्चेके गलेमें रसी बाँधके मुझे कालीघाट नहीं दौड़ना पड़ता। तुम्हारी बायालोंजी की लैबोरेटरी लड़के-लंगड़े अपाहिज कुत्ते-खरगोशोंके लिए मैंने एक अस्पताल खोलनेका निश्चय किया है।”

“भिसेस मज़िह, तुम्हें जितना ही देख रहा हूँ, मैं दंग रह जाता हूँ।”

“और भी ज्यादा देखेंगे तो बह जाता रहेगा। आपने रेवती-यावूकी सवर देनेको कहा था-न, उसे शुरू कर दीजिये।”

“मेरे साथ दूरके सम्पर्कसे उनलोगोंका सम्बन्ध है। इसीसे उनके मरफ़ी-खरब मादम रहती हैं मुझे। रेवनीको भा उसे जन्म देकर हो मर गई थी। शुरूसे ही वह बुआके हाथ पला है। उसकी बुआकी आचार-निष्ठा बिलकुल ठोस है। ऐसी हैं वे, कि जरा-नी कोई श्रुति-बिच्युति होते ही दुनियाको सरपर उठा लेती हैं। उनके धर्ममें ऐसा कोई आदमी नहीं था जो उनसे

हरना न हो। उनके हाथ पड़कर रेवतीका पौष्य विलकुल सतुआ बन गया है। कालेजसे लौटनेमें कभी पाँच मिनटकी देर हो जाती है तो पचीस मिनट लगते हैं उसकी कैफियत देनेमें।”

सोहिनीने कहा, “मेरा तो खयाल है कि पुष्प शासन करें और स्त्रियाँ करें लाड़-प्यार,—तभी वजन ठीक रह सकता है।”

अध्यापकने कहा, “वजन ठीक रखके चलना मराल-गामिनियोंकी प्रकृतिमें ही नहीं है। वे इधर झुकेंगी या उधर झुकेंगी, झुकना उनका वस्तु-स्वभाव यानी धर्म है। कुछ खयाल न करना, धीमती मल्लिक, इस जातिमें दैवसे ही कोई ऐसी मिलती है जो माथेको रखती हो खड़ा और चलती हो सीधी चाल। जैसे—”

“खैर, आगे कहनेकी जरूरत नहीं। पर, मेरे भीतर भी जड़की तरफ ‘मो’ यथेष्ट-परिमाणमें है। देखते नहीं, कंसी झुकी जा रही हूँ! यह लड़का फौसनेकी झोंक है। नहीं—नो आपको परेशान करती क्या?”

“देखो, बार-बार इस यातको न दुहराया करो। समझ लो कि आज क्लासके लिए तैयार बर्गर हुए ही चला आया हूँ। कर्तव्यकी असावधानी आज इतनी अच्छी लग रही है।”

“शायद स्त्री-ज्ञानपर ही आपकी विशेष कुछ कृपा है।”

“जरा भी असम्भव नहीं। किन्तु उसमें कुछ तारतम्य जरूर है। खैर, यह बात पीछे होगी।”

सोहिनीने हँसते-हुए कहा, “पीछे नहीं भी हो तो काम चल जायगा। फिलहाल जो बात दिढ़ी है उसे खतम कर दीजिये। रेवती-बाबूकी इतनी उन्नति हुई कैसे?”

“जितनी हो सकती थी उसकी तुलनामें कुछ भी नहीं हुई। एक कामसे किसी ऊँचे पड़ाइपर जाना उसके लिए अत्यन्त आवश्यक हो गया था। उसने निश्चय भी कर लिया बदरिकाश्रम जानेका। मगर, देखो गजबकी बात। उसकी दुआकी भी थी एक बुआ,—और वह मरी भी तो कहाँ आकर, ठेठ बदरिकाश्रमके रास्तेमें। बुआने भतीजेसे साफ कह दिया, ‘मैं

जब तक जीती हूँ, तू पहाड़-बहाड़पर कहीं भी नहीं जा सकता ।’ लिहाजा तयसे मैं सर्वान्त-करणसे जो कामना कर रहा हूँ उसे मुँह खोलकर नहीं कह सकता ।”

“ठीक है । पर, इसमें सिर्फ़ गुआको ही दोष देनेसे कैसे काम चलेगा । गुआके दुलारे मनीजेकी अस्थि क्या कमी पकेगी ही नहीं ?”

“सो तो मैं पहले ही बता चुका हूँ । मेडियाकी नसोंमें हृम्याध्वनि जगा देनी है, दंतबुद्धि हो जाते हैं वत्सगण । अफसोसकी बात कहाँ तक कहूँ ? यह तो हुई नम्वर एक घात । इसके बाद रेवतीने जब सरकारसे वृत्ति लेकर केम्ब्रिज जानेका निश्चय किया तो फिर उमड़ पड़े गुआजीके हृदयाकाशमें आँसुओंके बादल गड़गड़ाहटके साथ । उनकी भारणा थी कि बह जा रहा है मेमसे ब्याह करने । मैंने कहा, ‘कर ही लिया तो क्या है ।’ बस फिर क्या था । बात अनुमानकी ही थी, हो गई पक्की-पुख्ता । गुआने कहा, ‘लड़का अगर पिलायन गया, तो मैं गलेमें फाँसी लगाके मर जाऊँगी ।’ फिर देवताकी दुहाई देनेसे फाँसीकी यह रस्सा तैयार होती, मैं नास्तिक होनेसे जानता न था ; और न वह बाजारमें ही मिली । लिहाजा रह गया मैं मन मारकर । रेवतीको मैंने खूब-जरा डाढ़-फटकार दिया,— ‘स्टुपिड’ कहा, ‘डन्स’ कहा, ‘इम्पेसील’ कहा । बस, वहीं मामला खतम । फिलहाल आप भारतीय फोल्क्ससे बूढ़-बूढ़ तेल निकालनेके काममें ध्यस्त हैं ।”

रोहिणी धीरज खो बैठी, बोली, “दीवारसे सिर धे मारनेको जी चाहता है । खैर कोई बात नहीं । एक स्त्रीने उसे रसातलमें पहुँचाया है तो दूसरी नारी उसे खींचकर निकालेगी मुक्त आकाशमें । यह मेरा प्रण रहा ।”

“एक घात साफ़ कहता हूँ, मैडम । जानवरोंको सींग पकड़कर दुबोनेमें तुम्हारे हाथ पक्के हैं, पर पूँछ पकड़कर निकालनेमें अभी उतने दुरुस्त नहीं । हाँ, अबसे अभ्यास शुरू कर सकती हो । एक घात पूछता हूँ, विज्ञानमें इतना उत्साह तुममें आया कहाँसे ?”

“सभी तरहके विज्ञानमें मेरे यतिका मन जीवन-भर इतना तल्लीन रहा है कि उसे लोग उन्माद ही कहते । उनका नशा ही था यमी-सुष्ट और

‘लैबोरेटरी’। मुझे चुष्ट पिला-पिलाकर लगभग थोड़ी-औरत बना दिया था उन्होंने, पीछे छोड़ दी, जब देखा कि पुस्तकों की आँखों को बखरती है। उन्होंने अपना एक और नशा मेरे ऊपर जमाया था। पुष्प स्त्रियों को सुग्घ करते हैं वेवकूफ बनाकर, उन्होंने मुझे सुग्घ किया था अपनी विद्यासे। देखिये, चौधरी, पतिको कमजोरियाँ स्त्रीसे द्विपी नहीं रहती; किन्तु उनमें कहीं भी कोई खाद-खोद नहीं देखी। पाससे जब देखती थी तब देखा है कि वे बड़े हैं, और आज दूरसे देख रही हूँ तो देखती हूँ कि वे और भी बड़े हैं।”

चौधरीने पूछा, “मदसे बढ़कर बड़े वे कहाँ मालूम हुए?”

“यत्नाऊँ? विद्वान होनेसे नहीं, किन्तु विद्यापर उनकी निष्काम भक्ति थी इसलिए। वे अपनी एक विशेष पूजाके प्रकाशमें, एक विशेष पूजाकी हवामें रहते थे। हम स्त्रियाँ तो देखने-सूनेकी वस्तु बगैर पाये पूजा करनेकी थाह ही नहीं पातीं। किन्तु उनकी ‘लैबोरेटरी’ आज मेरी पूजाका ‘देवता’ हो गई है। इच्छा होती है कि कभी कभी वहाँ धूप जलाकर शंख-घंटा बजाऊँ। सिर्फ बरती हूँ अपने पतिकी घृणासे। उनकी जब दैनिक पूजा चालू थी तब इन सब यन्त्र-नग्नियोंको घेरकर भीड़ लगाये रहते थे विद्यार्थीगण, शिशा लिया करते थे उनसे। मैं भी जाकर जम जाती थी।”

“लड़के क्या विज्ञानमें मन लगा सकते थे?”

“जो लगा सकते थे उनका चुनाव हो जाता था। ऐसे लड़के मैंने देखे हैं जो सचमुचके वैरागी थे। और ऐसा भी देखा है कि कोई-कोई नोट लेनेके छलसे बगलके पतेपर चिट्ठी लिखकर साहित्य-चर्चा भी किया करते थे।”

“कैसी लगती थी साहित्य-चर्चा?”

“सच बताऊँ? बुरी नहीं लगती थी। पति चले जाते थे कामसे, और भादुकेंकि मन आसपासमें चकर काटा करते थे।”

“कुछ खयाल न करना, मैं जरा साइकॉलॉजीकी भी स्टडी किया करता हूँ। मेरी जिज्ञासा यह है कि उन्हें कुछ फल भी मिलना था क्या?”

“बतानेकी इच्छा नहीं होती, गन्दी हूँ मैं। दो-चार वनोंसे मेरी धान-पदधान हुई थी, जिनकी याद आनेसे आज भी मनमें मरोड़ उठने लगती है।”

“दो-जार जनोंसे ?”

“मन जो लोभी ठहरा, वह मांस-मज्जाकी भूमलके नीचे लोमड़ी आग दबाये रखता है, जरा-सा निमित्त-कारण पाते ही जल उठनी है वह । मैंने तो शुरूमें ही नाम डुबो दिया था,—सच कहनेमें मुझे कोई दुविधा ही नहीं होनी । आजन्म तपस्विनी नहीं होती हमलोग । सड़क-भड़क करते-करते प्राण निकले जा रहे हैं हम-औरतोंके । द्रौपदी कुन्तियोंको बनना पड़ता है सोता-सावित्री । एक बात कहती हूँ, चौधरी साहब, याद रखियेगा, बचपनसे अच्छा-युरा समझलेका ज्ञान मुझमें स्पष्ट नहीं था । किसी मुझे तो मुझे शिक्षा मिली नहीं थी । इससे मैं युराईमें क्रूढ़ पड़ी हूँ आसानीसे, और पार भी हो गई हूँ आसानीसे । देहपर दाग लगा है किन्तु मनमें कोई छाप नहीं लगी । कोई भी चीज मुझे पकड़के बाँध नहीं सकी है । कुछ भी हो, उन्होंने जाते समय अपनी चिताकी आगसे मेरी आचक्षिमें आग लगा दी है, जमे-हुए पाप एक-एक करके जलके खाक होते जा रहे हैं । इसी लैबोटेरीमें ही जल रही है वह होमाग्नि ।”

“ब्रैलो, सच बात कहनेमें कैसा साहस है तुम्हारा ।”

“सच बात कहला-लेनेवाला आदमी मिले तो कहना सदाज हो जाता है । आप जो अत्यन्त सहज हैं, विलगुल सच्चे ।”

“देखो, चिट्ठी-लिखाड़ी जिन लड़कोंको तुम्हारा प्रसाद मिला था वे क्या शाय भी आते-जाते हैं ?”

“ऐसा करके ही तो उनलोगोंने पोंछ दिया है मेरे मनका मैल । देखा कि उनलोगोंका लक्ष्य है मेरी चेकबुककी तरफ । सोचा होगा औरतोंका मोह तो मरनेवाला है नहीं, प्रेमकी रींघ मारकर सीधे पहुँच जायेंगे मेरे लोहेके सन्दूकके पास । इतना रस नहीं है मुझमें, उन्हें यह बात मालूम नहीं थी । मेरा ठहरा सूखा पंजाबी मन । मैं समाजके नियम-कानूनोंको बहा दे सकती हूँ देहके स्रोतमें पड़कर, मगर वैश्वमानो हर्गिज नहीं कर सकती चाहे जान चली जाय । मेरी लैबोटेरीका एक पैसा भी वे नहीं निकलवा सके । मेरे प्राण कठोर पत्थर बनकर दबाये बैठे हैं अपने देवताके मण्डारका द्वार । उनका

सामर्थ ही क्या कि वे उस पत्थरको गला सकें। जिन्होंने मुझे चुनकर अपना लिया था उन्होंने गलती नहीं की।”

“उन्हें मैं प्रणाम करता हूँ। और वे लड़के अगर मिल जायें तो अच्छी तरह उनके कान ऐंठ दूँ।”

विदा लेनेके पहले अध्यापक एक बार लैबोरेटरीमें घूम आये सोहिनीके साथ।

बोले, “यहाँ स्त्री-युद्धिकी चुआई हो गई है सबकेसे,—अपदेवताकी गाद पड़ी रह गई नीचे, और निकल आई खालिस स्पिरिट।”

मोहिनीने कहा, “कुछ भी कहिये, मनसे डर नहीं जाता। स्त्री-युद्धि विधानाकी आदि-सृष्टि है। जब उमर कम होती है, मनमें जोर रहता है, तब वह छिपी रहती है किसी अंधेरे कोनेमें, और ज्यों ही खून ठण्डा होने लगता है त्यों ही निकल आती है सनातनी गुआजी। उसके पहले ही मर जानेकी इच्छा रही मेरी।”

अध्यापकने कहा, “डरनेकी कोई बात नहीं, मैं कहता हूँ, तुम मज्ञानमें ही मरोगी।”

## ५

मफेद साड़ी पहनकर और माथेके काले-सफेद बालोंमें पावटर लगाकर सोहिनी अपने चेहरेपर एक तरहका शुद्ध सात्त्विक भाव ले आई। और, लड़ककीको साथ लेकर मोटर-रुबमें बैठकर पहुँच गई बुटनिकल-गार्डन। लड़कीको पहनाई है नीलाम धानी रंगकी बनारसी साड़ी, भीतरसे दिखाई देती है वसन्ती रंगकी चोली। माथेपर है कुंकुमकी विन्दी, आँखोंमें है काजलकी यारीक एक रेखा, कंधेपर झूल रहा है जूड़ेका गुच्छा, और पैरोंमें हैं फाटे चमड़ेपर लाल-मखमलके कामवाले सैंडल।

जिस आकाश-नीमकी धीधिक्राके नीचे रेवती रविवार बिनाता है, पदलेखे संवाद लेकर मोहिनीने वहीं जाकर उसे पकड़ा। प्रणाम किया मिलकुल उसके पाँवपर गिर रखकर। अत्यन्त चञ्चल हो उठा रेवती।

सोहिनीने कहा, “कुछ खयाल मत करना, बेटा, आखिर तुम ब्राह्मणके लड़के हो, मैं हूँ दूरीकी लड़की। चौधरीजीसे मेरे विषयमें सुना होगा।”

“सुना है। पर यहाँ आपको बिठाऊँ कहाँ?”

“है तो सही यह ताजा हरी पास, ऐसा आसन मिलेगा कहाँ! सोचते होगे शायद, यहाँ मैं क्यों आई? आई हूँ अपना मत उद्यापन करने। तुम सरीखा ब्राह्मण तो दूँद नहीं मिलेगा।”

रेवतीने आश्चर्यके साथ कहा, “मुझ सरीखा ब्राह्मण!”

“और नहीं तो क्या! मेरे गुरुने कहा है, इस कालकी सबसे बड़कर जो विद्या है उसमें जिनका दखल हो, वे ही ब्राह्मण हैं।”

रेवतीने लज्जित होकर कहा, “मेरे पिता करते थे यजमानी,—मैं मन्त्र-तन्त्र कुछ भी नहीं जानता।”

“कहते क्या हो! तुमने जो मन्त्र भीखा है उससे तो सारा संसार मनुष्यके बड़ा हो गया है। तुम सोच रहे होंगे, ये सब बातें स्त्रीके मुँहसे कैसे निकल रही हैं? यह मुझकी ही देन है। दाता हूँ स्वयं मेरे स्वामी। उनकी साधनाका जहाँ पीठस्थान था, वचन दो मुझे, यहाँ तुम्हें जाना ही होगा।”

“कल सबेरे मुझे छुट्टी है, जरूर आऊँगा मैं।”

“मैं देखती हूँ, तुम्हें पेड़-पौधोंका भी शौक है। बड़ा आनन्द हुआ मुझे। पेड़-पौधोंकी खोजमें मेरे पति गये थे बर्मा, मैंने उनका साथ नहीं छोड़ा था।”

यह ठीक है कि साथ नहीं छोड़ा, किन्तु विज्ञान-चर्चा उसका कारण नहीं। अपने भीतरसे जो गाद उठनी थी, पतिके चरित्रमें भी उसका अनुमान किये बिना रहा नहीं जाया था उससे। सन्देहका संस्कार था उसकी नम-नसमें। एक बार नन्दकिशोर जब सख्त बीमार पड़ गये थे तब उन्होंने स्त्रीसे कहा था, “मरनेमें एकमात्र आराम यही है कि वहाँसे तुम मुझे दूँदकर पापस नहीं ला सकती।”

सोहिनीने कहा था, “साथ तो जा सकती हूँ।”

नन्दकिशोरने हँसके जवाब दिया था, “तब तो बेगौन मरना होगा।”

सोहिनीने रेवतीसे कहा, “वर्मासि मैं एक पौधा लाई थी। बर्मा लोग उसे कहते हैं ‘क्वोजाइटानियेड’। फूल उसके बहुत सुन्दर होते हैं। मगर यहाँ उसे बचा नहीं सकी।”

आज ही सवेरे सोहिनीने पतिकी लाइब्रेरीमें जाकर यह नाम पढ़ले-पढ़ल ढूँढ़ निकाला है। पौधा कभी आँखसे भी नहीं देखा उसने। विद्याका जाल फैलाकर विद्वानको खोजना चाहती है।

रेवती दंग रह गया सुनकर। उसने पूछा, “इसका लैटिन नाम क्या है, जानती हैं आप?”

सोहिनीने अनायास ही कह दिया, “मिलेटिया कहते हैं।” और बोली, “मेरे पति, कोई भी बात हो, सहजमें स्वीकार नहीं करते थे, फिर भी उनमें एक अन्ध-विश्वास था कि ‘फल-फूलोंमें प्रकृतिका जो कुछ है सुन्दर है। त्रियाँ विशेष अवस्थामें उनकी तरफ एकान्त-रूपसे यदि मन दें, तो सन्तान अवश्य ही सुन्दर होगी।’ इस बातको तुम मानते हो क्या?”

कहना व्यर्थ है कि यह मत नन्दकिशोरका नहीं था।

रेवतीने अपना मिर झुजलाते-हुए कहा, “यथोचित प्रमाण तो अभी तक नहीं मिले।”

सोहिनीने कहा, “कम-से-कम एक प्रमाण मुझे मिला है, अपने ही घरमें। मेरी लड़कीने ऐसा आश्चर्यजनक रूप पाया कहाँसे। वसन्तके नाना फूलोंकी मानो... ‘रौर’, मैं क्या कहूँ, खुद अपनी आँखोंसे देखते ही समझ जाओगे।”

देखनेके लिए दटसुक हो उठा रेवती। नाटकका कोई भी सरंजाम बाकी नहीं छोड़ा था सोहिनीने।

सोहिनी अपने रसोइया-ब्राह्मणको सजा लाई है पुजारी-ब्राह्मणके वेशमें। वह पट्टबन्ध पहने-हुए है, माथेपर तिलक है, चोटीमें बँधा-हुआ है फूल, और गलेमें है चमकता-हुआ मफेद जनेऊ।

सोहिनीने उसे अपने पास बुलाकर कहा, “महाराज, समय तो हो गया, अब नीलको बुला लाइये-न।”

नीलाको वह स्टीम-रुजमें ही बिठा आई थी। तब था कि बुलाये-जानेपर



बढ़ डाली हाथमें लिये धीरे-धीरे चली आयेगी । और तब, कुछ देर तक देखा जा सकेगा उसे सवेरेकी घूप-छानामें ।

इस बीचमें सोहिनी रेवतीको सब अच्छी तरह देख लेने लगी । रंग चिकना-साँवला है जरा-सी पीली आभा लिये-हुए । ललाट चौड़ा है, और बाल उँगलियोंसे खिसका-खिसकाकर ऊपर कर लिये गये हैं । आँखें पड़ी तो नहीं किन्तु उनमें दृष्टिशक्तिका स्वच्छ प्रकाश चमकता रहा है, सारे चेहरेमें उसीपर सबसे ज्यादा दृष्टि पड़ती है । मुँहका नाँचेका घेरा त्रियों जैसा मालूम होता है मुलायम । रेवतीके सम्बन्धमें जिनना तथ्य संग्रह किया है उसमें सोहिनीने विशेष लक्ष्य दिया है एक बातपर,—यह कि बचपनमें मित्रोंका उसपर था रोना-रूठना-मिश्रित सिण्टिमेटल प्रेम । उसके चेहरेपर जो एक तरहका दुर्बल माधुर्य था वह पुरुष-बालकोंके मनमें मोह खींच ला सकता था ।

सोहिनीके मनमें खटक हो गया । उसकी धारणा है कि लड़कियोंके मनको लंगदकी तरह मजबूतीसे पकड़ रखनेके लिए पुरुषको 'देखनेमें-अच्छा' लगनेकी कोई आवश्यकता ही नहीं ; और बुद्धि-विद्या भी गौण है । असल जरूरी चीज है पौष्टिका मैनेटिज्म । वह उसकी स्नायुकी पेशियोंके भीतरकी बेतार-वातके समान है, प्रकट होती रहती है कामनाकी अकथित स्पर्शके रूपमें ।

याद उठ आई उसे अपनी प्राथमिक अवस्थाकी रमोन्मत्तताके इतिहासकी । उसने जिसे खींचा था अथवा जिसने उसे खींचा था, उसके न तो था हम, न विद्या थी और न यज्ञगौरव । किन्तु, न-मालूम कौनसे एक अदृश्य तापका विकीरण था जिसके अलक्ष्य संस्पर्शसे उसने सम्पूर्ण देह-मनसे उसका अत्यन्त रूपसे अनुभव किया था पुरुषके रूपमें । 'नीलाके जीवनमें कब किस समय वैसा अनिवार्य आलोड़नका आरम्भ होगा' यह चिन्ता उसे रीधर नहीं रहने देती । जीवनकी शेष-दशा ही सबसे ज्यादा विपत्तिकी दशा है, और अपनी उस अवस्थामें सोहिनी अपनेको बहुत-कुछ भुली-भुईं थी निरयकाश ज्ञानकी चर्चामें । किन्तु दैवसे सोहिनीके मनकी जगोन थी स्वभावतः उर्वरा । पर जो ज्ञान नैर्घ्यांकक है, सब लड़कियोंका उसपर खिंचाव नहीं होता । नीलाके मनमें प्रकाश पहुँचनेका कोई रास्ता ही न था ।

नदीके घाटसे धीरे-धीरे आती दिखाई दी नीला । धूप पड़ रही है उसके भाथेपर बालोंपर, और जरीकी रश्मियाँ झलमला रहीं हैं बनारसी-साड़ीपर ।

रेवतीकी दृष्टिने एक क्षणमें उसे व्याप्त-रूपसे देख लिया । और दूसरे ही क्षण उसने आँखें नीची कर लीं । बचपनसे उसकी ऐसी ही शिक्षा है । जिस सुन्दरी तरुणीमें महामायाकी मनोहारिणी लीला चालू रहती उसे ओटमें दिपाये रखती उसकी घुआकी तर्जनी । इसीसे, जप कभी मौका मिलता है तब दृष्टिका अमृत उसे जन्दीसे एक घूँटमें निगल जाना पड़ता है ।

मन-ही-मन रेवतीको धिक्कारकर सोहिनीने कहा, “देखो देखो, एक बार देखो तो सही ।”

रेवती चौंककर निगाह उठाके देखने लगा नीलाको ।

सोहिनीने कहा, “देखो तो, डाक्टर-आंव-सायन्स, उसकी साड़ोके रंगके साथ पत्तोंके रंगका कैसा सुन्दर मेल बैठा है ।”

रेवतीने सट्टोचके साथ कहा, “बहुत ही सुन्दर ।”

सोहिनीने मन-ही-मन कहा, “ऊँ-हुँक्, व्यर्थ है ।” और बोली, “भीतरसे बसन्ती-रंग भाँक रहा है, और ऊपर है सब्ज-नीला रंग । बताओ तो किस फूलसे इसका रंग मिलता है ?”

उत्साह पाकर रेवतीने खूब अच्छी तरहसे देखा, और कहा, “एक फूलकी याद आती है, किन्तु उसका ऊपरका आवरण ठीक नीला नहीं, ब्राउन है ।”

“कौनसा फूल है बताना ?”

रेवतीने कहा, “मेलिना ”

“अच्छा, समझ गई । उसकी पाँच पँखड़ियाँ होती हैं, एक चमकीली पीली और बाकीकी चार काली ।”

रेवती आश्चर्यसे दंग रह गया । बोला, “फूलोंकी इतनी जानकारी आपको कैसे हुई ?”

सोहिनीने हँसते-हुए कहा, “होना उचित नहीं हुआ, बेटा । पूजाकी डालीसे बाहरके फूल हमारे लिए पर-पुरुषके समान ही हैं ।”

डाली हाथमें लिये धीरे-धीरे आ पहुँची नीला ।

उसकी माने कहा, “सिजुड़ी-सी होकर खड़ी क्यों रह गई । पाँच घंटा प्रणाम कर ।”

“रहने दो, रहने दो ।” — कहता-हुआ रेवती अस्थिर हो उठा । रेवती पालथी मारकर बैठ या, पाँच घंटा निकालनेमें नीलाको इधर-उधर टटोलना पड़ा । सिहर उठा रेवतीका सारा शरीर ।

नीलाको डालीमें थीं दुर्लभ-जानिकी ऑर्किडकी मञ्जरियाँ, और चाँदीकी थालीमें थीं बादामकी फतली, पिस्ताकी धरफी, ‘चन्द्रपुली’, गावेकी इमरती, मूलाइके लड्डू, और धरकी-जैसे चौकोर टुकड़ोंमें फटा-हुआ ‘आपा-दही’ ।

सोहिनीने कहा, “ये सब चीजें नीलाने अपने हाथसे बनाई हैं ।”

विलकुल झूठ बात है । इन सब कामोंमें नीलाका न तो कभी हाथ चला है, और न मन ।

सोहिनी बोली, “जरा-कुछ मुँहमें डालना होगा, बेठा, तुम्हारे ही लिए बनाई गई हैं ये-सब चीजें घरमें ।”

फरमाइश देकर घड़ेबाजारकी एक परिचित दुकानमें बनवाई गई हैं ।

रेवतीने हाथ जोड़कर कहा, “इस समय कुछ खानेकी आवश्यक नहीं मेरी । बल्कि आज्ञा दें तो घर से जा सकता हूँ ।”

सोहिनीने कहा, “अच्छी बात है । अनुरोध करके खिलाना-पिलाना मेरे पतिके सिद्धान्तके विरुद्ध है । वे कहा करने थे, आदमी कोई अजगरकी जान थोड़े ही है ।”

एक बड़े टिफिन-केरियरमें सोहिनीने सब चीजें सजाकर रख दीं । और नीलासे कहा, “दो तो, बेटी, डालीमें सब फूल सजा दो अच्छी तरह । एक जातके साथ दूसरी जातके फूल मिला मन देना । और अपने जूँधों-लिपटा रेशमी हमाल टक देना डालीपर ।”

विशानीकी आँखोंमें कला-पिपासुकी दृष्टि उत्सुक हो उठी । यह जो प्राकृत जगतके तौल-नापके धादरकी चीज ठहरी । नाना रंगोंके फूलोंमें नीलाकी सुन्दर मुझील डेंगलियाँ जो सजानेकी लयके साथ नाना भद्रियाओंमें चल रही

थी, रेवतीके लिए उनपरसे दृष्टि हटाना मुश्किल हो गया। सीर्फ बीच-बीचमें वह नीलाके मुँहकी तरफ देख लेता है। एक तरफ उसके चेहरेकी सीमामें या मोती-चुन्नी-पन्नाके जड़ाऊ हारमें लिपटा-हुआ जड़ेका इन्द्रधनुष, और दूसरी ओरकी सीमामें धी बसन्ती-रंगकी चोलीपर उमरी-हुई साड़ीकी रंगीन किनारी।

सोहिनी मिठाई सजा रही थी,— किन्तु उसका एक तृतीय नेत्र भी था। और सामने जो एक जादू चल रहा था उससे वह अनभिज्ञ नहीं थी।

अपने पतिके अनुभवके अनुसार सोहिनीकी धारण थी कि विद्या-साधनाकी मेइसे-धिरा खेत हरएक जानवरके चरनेका खेत नहीं है। आज सोहिनीको मामास मिला कि वह मेड़ सबके लिए समान ठोस नहीं है; और यह उसे अच्छा नहीं लगा।

## ६

दूसरे दिन सोहिनीने अध्यापकको बुलावा भेजा। और कहा, “अपनी गरजसे मैं आपको बुलाकर झटमूठको तकलीफ दिया करती हूँ। शायद कामका भी हर्जा कराती हूँ।”

“डुहाई है तुम्हें, और भी जरा जल्दी-जल्दी बुलाया करो। जहरत दो तो अच्छा ही है, न हो तो और भी अच्छा।”

“आपको मालूम है कि कीमती यन्त्र संग्रह करनेके नशेमें मेरे पतिको और-किसी ध्यानका होश ही नहीं रहता था। मालिकोंको वे धोखा दे जाते थे अपने इस निष्काम-लोभसे। सारे एशियामें ऐसी ‘लैबोरेटरी’ कहीं भी न मिले, यह जिद्द उनकी तरह मेरे सरपर भी सवार हो गई; और उस जिद्दने ही मुझे बचा रखा है, नहीं-तो मेरा मादक खून सड़-सड़कर भाग उगलता रहता चारों तरफ। देखिये, चौधरीजी, आप मेरे ऐसे बन्धु हैं जिनसे मैं बिना किसी संकोचके अपने स्वभावमें-लिपटी गन्दगीको भी कह सकती हूँ। अपने फलंककी दिशा दिखानेको खुला दरवाजा मिल जाना है तो मन साँस छेहर जी जाना है।”

चौधरीने कहा, “जो लोग सम्पूर्णताको देख सकते हैं उनके लिए सत्यको दयानेकी आवश्यकता नहीं होती। अर्ध-सत्य ही रज्जाकी पल्लु है। सम्पूर्ण देखनेकी ही प्रकृति है हमलोगोंकी, हमलोग विज्ञानी ठहरे।”

“वे कहा करते थे, ‘मनुष्य प्राणोंकी बाजी लगाकर प्राण बचाना चाहता है, किन्तु प्राण तो बचते नहीं।’ इसीलिए, जीनेका शौक मिटानेके लिए वह ऐसी कोई चीज हूँवा फिरता है जो प्राणोंसे भी बहुत ज्यादा हो।’ वह दुर्लभ वस्तु उन्हें मिल गई थी अपनी इस लेवोरेटरीमें। इसे अगर मैं जीवित न रख सकी तो उन्हें मैं चरम-स्वसे मारूँगी स्वामी-धातिनी होकर। इसके लिए मैं रक्षक चाहती हूँ, इसीसे छुँद रही थी रेवतीको।”

“कोशिश की थी?”

“क़ी थी, हाथों-हाथ फलकी आशा भी है, पर अन्त तक टिकेगा नहीं।”

“क्यों?”

“उसकी मुआ ज्यों ही सुनेगी कि रेवतीको मैं खींच रही हूँ अपने पास, त्यों ही वे उसे छे जानेके लिए दौड़ी चली आवेंगी। सोचेंगी, अपनी लड़की ब्याहनेके लिए मैं उसपर दोरे डाल रही हूँ।”

“इसमें दोष क्या है? ऐसा हो जाय तो अच्छा ही हो। लेकिन, तुम तो कह रही थी कि अन्य जातिमें नहीं ब्याहोगी?”

“तब तक मैंने आपका मन नहीं पहचाना था, इसलिए एल फइ दिया था। मेरी तो भीतरसे बहुत इच्छा थी रेवतीको लड़की ब्याहनेकी, किन्तु अब बिलकुल नहीं है।”

“क्यों?”

“समझ गई मैं, लड़की मेरी तोड़फोड़-प्रकृतिकी है। जो-कुछ भी उसके हाथ पड़ेगा उसे वह सावून नहीं रखनेकी।”

“मगर वह है तो तुम्हारी ही लड़की।”

“हूँ तो मेरी ही लड़की, इसीसे तो मैं उसकी नस-नससे पाकिफ हूँ।”

अभ्यापकने कहा, “लेकिन इस बातको भी कैसे भुलाया जा सकता है कि नारी पुरुषमें इसपरिधान जगा सकती है।”

“मुझे सब मालूम है। मुख्यकी खराकमें शामिल तक तो चलाया जा सकता है, किन्तु शराब चलाते ही सत्यानाश है। मेरी लड़की शराबकी मुराही है, उमर तक भरी-हुई।”

“तो क्या करना चाहती हो, बताओ?”

“मैं अपनी लैबोरेटरी दे जाना चाहती हूँ पब्लिकको।”

“अपनी एकमात्र कन्यासे बचाकर?”

“कन्याको! उसे दान करनेसे वह दान किस रसातलमें पहुँचेगा सो मैं नहीं कह सकती। मैं अपनी ट्रस्ट-सम्पत्तिका प्रेसिडेंट बना दूँगी रेवतीको। इसमें तो युआको कोई आपत्ति नहीं हो सकती?”

“स्त्रियोंकी आपत्तिकी युक्तिका ही अगर ज्ञान होता तो पुख्य होकर पैदा ही क्यों होता? लेकिन, एक बात मेरी समझमें नहीं आ रही कि उसे अगर बमाई ही नहीं करना है, तो प्रेसिडेंट क्यों करना चाहती हो।”

“केवल यन्त्रोंसे क्या होगा। आदमी भी तो चाहिए उनमें प्राण भरनेवाला। एक बात और है, मेरे पतिकी मृत्युके बाद आज तक एक भी नया यन्त्र नहीं मँगाया गया है। हमयोंकी कमीके कारण नहीं,—खरीदनेके लिए कोई लक्ष्य भी तो होना चाहिए सामने। मालूम हुआ है कि रेवती ‘मैनेटिज्म’-सम्बन्धी खोज कर रहा है। मैं चाहती हूँ उस मार्गमें संग्रहको भागे बढ़ने दिया जाय,—चाहे जितना भी खर्चा लगे, लगने दो।”

“अब मैं क्या कहूँ तुमसे। तुम अगर पुख्य होतीं तो मैं तुम्हें कैंपेपर लेकर नाचता फिरता चारों तरफ। तुम्हारे पतिने रेल-कम्पनीका धन चुराया था, और तुमने चुरा लिया है उनके पुख्य-मनको। ऐसी अद्भुत कलनसे-जुड़ी बुद्धि मेने और-कभी भी नहीं देखी। मेरी भी सलाह देना तुम आवश्यक समझती हो, यही आश्चर्य है।”

“इसका कारण यह है कि आप बिलकुल सच्चे आदमी हैं, और ठीक बात कहना जानते हैं।”

“तुमने तो हँसा दिया मुझे। तुमसे बेठोक बात कहकर खागला मैं फँसता हूँ, ऐसा ठोस मूर्ख मैं नहीं हूँ। — तो फिर झुट जाना चाहिए हमें

अब कामसे। चीज-बस्तकी फेहरिस्त बनाना, दामोंकी जाँच करना, अन्ते वकीलको बुलाकर तुम्हारे स्वत्वोंका विचार करना, नियम-कानून बनाना, इत्यादि बहुत बखेड़े हैं।”

“इन-सब कामोंका जिम्मा आपपर ही रहेगा। मैं कुछ नहीं जानती।”

“सो तो होगा नाममात्रको। खूब अच्छी तरह ही जानती हो तुम कि जैसा तुम कहोगी वैसा ही कहूँगा मैं, जैसा तुम कराओगी वैसा ही करूँगा मैं। मेरे लिए भलाई बस इतनी ही है कि दोनों एक मुलाक़ाफ़ तुम्हारे करेगी तुमसे। मैंने तुम्हें किन निगाहोंसे देखा है, सो तो तुम जानती नहीं।”

सोहिनी तपारुसे पुरसी छोड़कर उठ खड़ी हुई : और यही पुरतीमे चौधरीके गलेसे लिपटकर चटसे उनका गाल चूमकर तुरत भले-मानसकी तरह अपनी पुरसीपर आकर बैठ गई।

“तो, सर्वनाशका खेल शुरू हो गया मालूम होता है।”

“इस बातका डर अगर जरा भी होता-न, तो आपके पास तक न फटकती मैं कभी।—इतना पुरस्कार तो आपको मिला करेगा कभी-कभी।”

“ठीक कहती हो ?”

“हाँ, ठीक कहती हूँ। मेरा इसमें कोई खर्च नहीं, और आपका भी पैसा कुछ ज्यादा पावना हो, चेहरेके भावसे तो नहीं मालूम पड़ता।”

“अर्थात्, तुम कटना चाहती हो कि यह सूखे-मरे काठपर कठफोलाका खोंच मारना है।—चल दिया मैं वकीलके घर।”

“कल एक बार आयेगी-न, इस मुद्देमें ?”

“क्यों, क्या करने ?”

“देवतीके मनमें चामी भरने।”

“और अपना मन खोने ?”

“मन क्या आपके अकेलेके ही है ?”

“तुम्हारे मनका कुछ बाकी है क्या ?”

“उच्छिष्ट बहुत पड़ा-हुआ है।”

“उससे अभी तो बहूतने बन्दरोंको नचाया जा सकता है।”

७

रेवती उसके दूसरे दिन निर्दिष्ट समयके लगभग बीस मिनट पहले ही लैबोरेटरी देखने आ गया। सोहिनी तैयार नहीं थी। जल्दीसे रोजमर्राके मामूली कपड़े पहने ही उसे आना कपड़ा रेवतीके सामने। रेवती समझ गया कि उससे गलती हुई है। वह बोला, “मेरी घड़ी ठीक नहीं चल रही माल्दम होता है।”

सोहिनीने संक्षेपमें उत्तर दिया, “हाँ।”

इतनेमें जरा-सी कोई आवाज सुनकर रेवती मन-ही-मन चींका, और दरवाजेकी तरफ देखने लगा। सुत्रखन नौकर ग्लासकेसकी चाभियोंका शुद्धा लेकर भीतर आ रहा था।

सोहिनीने पूछा, “एक प्याला चाय मंगाऊँ क्या?”

रेवतीने सोचा कि कहना चाहिए, “हाँ।” बोला, “क्या हर्ज है।”

पेचारेको चाय पीनेकी आदत नहीं थी। जुकाम होनेपर विल्व-पत्रकी उकाली पिया करता है। मनमें उसके विश्वास था कि स्वयं नीला भायेगी चायका प्याला लेकर।

सोहिनीने पूछा, “कड़ी चाय पीते हो क्या तुम?”

उससे वह कह बैठा, “हाँ।”

उसने सोचा कि ऐसे मौकेपर ‘हाँ’ कहना ही ठीक है। चाय आ गई, और वह कड़ी थी, इसमें सन्देह नहीं। स्याही-सा रंग और नीम-सी कड़ुई चाय लाया मुसलमान खानसामा। यह व्यवस्था भी उसकी परीक्षाके लिए थी। आपत्ति करनेको उसके मुँहसे कोई आवाज नहीं निकली। उसका यह संकोच अच्छा नहीं लगा सोहिनीको। उसने खानसामासे कहा, “चाय बनाके देते क्यों नहीं, सुवारक। ठण्डी हुई जा रही है जो।”

खानसामाके हाथकी चाय पीनेके लिए वह समयसे बीस मिनट पहले नहीं आया यहाँ।

किन्तु दुःखसे ओठोंसे चाय लग रही थी, अन्तर्यामी ही जान रहे थे,



और जान रही थी सोहिनी । हजार हो, आखिर है तो नारी ही । दुःखति देखकर सोहिनीसे रहा नहीं गया । वह बोली, “इस प्यालेको रहने दो, दूसरे प्यालेमें दूध दिये देती हूँ, साथमें कुछ मिठाई और फल ले लो । संवरे-संवरे आये हो, शायद कुछ खा-पीकर नहीं आये होंगे ।”

बात मच थी । रेवतीने सोचा था कि आज भी घुटनिकल-बगीचेकी पुनरावृत्ति होगी । किन्तु, उस दिनके किनारेसे भी नहीं निकली सोहिनी । बेचारेके मुँहमें रह गया कड़ी चायका कहुआ स्वाद, और मनमें पम बैठी आशा-भङ्गकी तीखी अनुभूति ।

एकनेमें प्रवेश किया अभ्यापकने । कमरेमें घुसते ही वे रेवतीकी पीठ ठोकते-हुए बोले, “यया रे, हो यया गया तुम्हें ! बिलगुल टण्डा बरफ़-मा हो रहा है ! मधुमा-सा पैठा-पैठा दूध पी रहा है दुरुर-दुरुर । चारों तरफ़ चो कुछ देख रहा है, यह पया शिलौनोंकी दुकान है ! जिनके आँखें हैं उन्हींने देखा है कि महाकालके चेतो लोग आया करते हैं यहाँ ताण्डवृत्य करने ।”

“ओ-हो, क्यों सुना रहे हैं उलटी-सीधी ! बगैर खाये ही निकल पड़े थे परसे संवरे संवरे । यहाँ आये तो चेहरा सस्ता-गुभा-सा मालूम हुआ ।”

“लो, यहाँ भी युभा-दि-सेरेण्ट मिल गई ! एक हुआ लगायेंगी एक गालपर चपत तो दूसरी युभा दूसरे गालपर जमा देंगी प्यारकी मिट्टी । बीचमें पड़कर लड़का बेचारा हो जायगा भीगी बिल्ली । अगल बात क्या है जानती हो, लक्ष्मी जब स्वर्ग आती हैं अपनी गरजसे सब वे दिखाई नहीं देती, और जो लोग सात-सात मुल्क घूमकर उन्हें खोज निकालते हैं, पकड़ाई देती हैं वे उन्हींके हाथ । बिन-मांगे पानेके समान न-पानेका और कोई रास्ता ही नहीं । अच्छा, बताओ तो, मितेस, जाने दो मितेस-मितेस, मैं तुम्हें सोहिनी ही कहा करूँगा, इसपर तुम चाहे नाराज होओ चाहे और कुछ ।”

“भला मैं नाराज क्यों होने लगी ! कहिये न, ‘सोहिनी’ । ‘मुदी’ कहें तो और भी अच्छा लगेगा ।”

“गुप्त बानको प्रकट-रूपले कहता हूँ । तुम्हारे इस सोहिनी नामके साथ और-एक शब्दका गेल है, बहुत ही बयार्थे अर्थ है उसका । संवरे सोतेमे

उठते ही मैं तो 'हिनी-हिनी किनी-किनी' की धुनमें उन दोनों शब्दोंको मिलाकर मन-हो-मन खँजरी बजाना शुरू कर देता हूँ।"

"कैमिस्ट्रीकी रिसर्चमें मेल करनेका आपको अभ्यास है जो, यह उसीका एक पुरझा है।"

"मेल मिलानेमें मरते भी हैं बहुतसे लोग। ज्यादा छेड़छाड़ करना भी ठीक नहीं,—घोरतर दाह्य पदार्थ है 'मेल'।"

इतना कहकर अध्यापक ठहाका मारकर हँस पड़े।

फिर बोले, "नहीं-नहीं, इस घच्चेके सामने इन सब बातोंकी आलोचना करना उचित नहीं। बाह्यदके कारखानेमें आज तक इसने ऐप्रेण्टिसी भी नहीं शुरू की। युआका आँचल इसे रोके-हुए है, और वह है 'नॉनकमवस्टिबल'।"

रेवतीका स्त्रेण-चेहरा लाल-सुख हो उठा।

"खोहिनी, मैं तुमसे पूछना चाहता था, आज सबेरे-सबेरे क्या तुमने इसे अफोम खिला दी है? ऐसा लूँच क्यों रहा है यह?"

"खिलाई भी हो तो वह अनजानमें।"

"रेबू, चल उठ, उठ यहाँसे। स्त्रियोंके सामने इस तरहसे मुँहचोर होकर नहीं रहना चाहिए। इससे इनलोगोंके दिमाग चढ़ जाते हैं। बीमारीकी तरह ये तो सिर्फ पुरुषोंकी कमजोरियाँ ही डुँदती फिरती हैं। छिद्र पाते ही टेम्परेचर बढ़ा देती हैं दन्नसे। यह सब्जेक्ट मुझे मादम है, इसलिए लड़कोंको सावधान कर देना पड़ता है। मेरी तरह जिनपर चोट पड़ चुकी है और मरे नहीं हैं, उन्हींसे पाठ लेना चाहिए। रेबू, कुछ खयाल न करना, बस! जो लोग बात नहीं करते, चुप बने रहते हैं, वे ही सबसे बढ़कर भयङ्कर होते हैं। चल तो, तुम्हें लैबोरेटरी घुमा लाऊँ। वो देख, दो गर्ल्वैनोमिटर हैं, एक्स्ट्रम रेस्ट्रेट। वो देख, हाई वैक्युयम पम्प, माइक्रोफोटोमिटर। यह परीक्षा पास करानेवाली कदली-काण्डी नाब नहीं है। एक बार यहाँ आसन जगाकर बैठ तो तू, देगा। तेरा वह गंजी-खोपड़ीका प्रोफेसर, नाम नहीं देना चाहता मैं उसका, देखूँ उसका मुँह इत्ता-सा निकल आता है या नहीं। जब तू मेरा घाय था तब मैंने तुम्हने नहीं कहा था कि तेरी नारुके नामने लटक रहा है

भविष्य । लापरवाही करके उसे नष्ट मत कर देना । तेरी जीवनीके प्रथम अध्यायके एक कोनेमें मेरा नाम भी अगर छोटे अक्षरोंमें लिखा रहे, तो बड़ी होगी मेरी गुरु-दक्षिणा ।”

देखते-देखते विज्ञानी जाग उठा । चमक उठी उसकी दोनों आँखें । चेहरा उसका एकदम भीतरसे बदल गया । सुगंध हो गई सोहिनी । बोली, “तुम्हें जो-भी-कोई जानते हैं वे सभी लोग तुम्हारे विषयमें इतनी जबरदस्त रन्नतिकों आशा करते हैं जो रोजमराती नहीं किन्तु पिरकालकी है । पर आशा जितनी बड़ी होती है उतनी ही बड़ी उसकी बाधा भी होती है भीतर और बाहर ।”

अध्यापक चौधरीने रेवनीकों पीछपर फिर एक जबरदस्त थपका भगा दिया । मनमक्ता उठी उसकी रीढ़ । चौधरीने अपने भारी गलेसे कटा, “देख, रेवू, जिस महान् भविष्यका वाहन होना चाहिए था पुरावनों, कंजूस-वर्तमान उसे चढ़ा देता है बेलगाड़ीपर, फीचरमें फँसकर बह पड़ा रह जाता है अचल होकर । — सुनती हो, सोहनी, सुदी ? — नहीं नहीं, पीठ नहीं ठोकेगा । सच-सच बनाना, बात मैंने कैसे अच्छे ढंगसे बनाकर कही है ?”

“यहुत सुन्दर ।”

“इसे लिख रखा अपनी टायरीमें ।”

“जहर ।”

“बानका अर्घ तो समझ गया-न, रेयी ।”

“शायद समझ गया ।”

“याद रखना, विशाल प्रतिभाका दायित्व भी विशाल होता है । यह तो किसीकी निजी चीज नहीं है । इसकी जिम्मेदारी है अनाकालके प्रति । सुन रही हो, सुदी, सुन रही हो ? क्या बात कही है मैंने ?”

“यहुत ही अच्छी बात कही है । पुराने जमानेके राजा होते न अभी, तो गलेसे मोतियोंकी माला उतारकर —”

“वे तो मर चुके सब, किन्तु —”

“पर ‘किन्तु’ अभी नहीं मरा । याद रहेगी ।”

रेवतीने कहा, “डरनेकी कोई बात नहीं, कोई बात मुझे दुर्बल नहीं कर सकती।” कहकर वह सोहिनीके पैर छूनेके लिए आगे बढ़ा। सोहिनीने चल्दीसे रोक दिया।

चौधरीने कहा, “अरे, किया क्या तुमने ! पुण्यकर्म न करनेमें दोष है, और पुण्यकर्ममें बाधा देनेमें और भी अधिक दोष है।”

सोहिनीने कहा, “प्रणाम यदि करना ही हो तो वहाँ करो।”—कहते-हुए उसने वेदीपर रखी-हुई नन्दकिशोरकी मूर्ति दिखा दी। धूप जल रही थी वहाँ, और एक थालमें रखे-हुए थे बहनुसे फूल।

फिर बोली, “पतितोद्धारकी कथा पुराणोंमें पढ़ी है। मेरा उद्धार किया है इन्हीं महापुरुषने। बहुत नीचे उतरना पड़ा था, अन्तमें उठाके बिठा सके थे ये—पासमें कहनेसे मिथ्या कहना होगा—अपने चरणोंके नीचे। विद्याके मार्गमें मनुष्यके उद्धार करनेकी दीक्षा इन्हींने दी थी मुझे। कह गये हैं ये, लड़की जमाईका घमण्ड बढ़ानेके लिए उनके जीवनका खान-खोदकर-निकाला-हुआ रत्न में घूरेके ढेरमें न फेंक दूँ। और कह गये हैं, ‘यहीं ररो जाता हूँ मैं अपनी सद्गति और अपने देशकी सद्गति’।”

अध्यापकने कहा, “सुन लिया-न, रेवू ? यह होगी ट्रस्ट-सम्पत्ति, और तुमपर सौंपा जायगा इसका कर्तृत्व।”

रेवतीने जरा-झुझ चञ्चलताके साथ कहा, “कर्तृत्व लेनेके योग्य मैं नहीं हूँ। यह मुझसे नहीं होगा।”

सोहिनीने कहा, “नहीं होगा ! छिः, यह क्या पुख्तों-जैसी बात हुई ?”

रेवतीने कहा, “मैं हमेशासे विद्याभ्यास करता आया हूँ,—ऐसे कामोंका भार कभी नहीं लिया मैंने।”

चौधरीने कहा, “अण्डा फोड़नेके पड़ते कभी भी बतक तैरी नहीं, बादमें तैरती देखी गई है। तुम्हारा भी आज अण्डेका आवरण टूटेगा।”

सोहिनीने कहा, “डरो मत, मैं रहूँगी तुम्हारे साथ-साथ।”

रेवती आदस्त होकर चला गया।

सोहिनी अध्यापकके चेहरेकी तरफ देखती रही।

चौधरीने कहा, "दुनियामें बेवकूफ बहुत तरहके होते हैं,—उनमें पुरा बेवकूफ ही सर्वश्रेष्ठ है । किन्तु यह शब्द रखना, दायित्व हाथमें लिये बगैर दायित्वकी योग्यता भी नहीं आती । मनुष्यको दो हाथ मिले हैं इसीलिए वह हुआ है मनुष्य । अगर उसे दो चुर और मिल जाते, तो, साध-साध मलने-लायक एक पूँछ भी निकल आती उसके । तुम्हें क्या रेवतीमें हाथोंके बदले चुर दिखाई दे रहे हैं क्या ?"

"नहीं सुरो अच्छा नहीं लग रहा है । औरलोक हाथमें ही जां पले-पनपे हैं उनके दूबके दाँत कभी नहीं टटते । भाग्य मेरा । आपके रहते-हुए मैंने और किसीकी धान सोची ही क्यों ?"

"सुना हुआ सुनकर । जरा नमस्का तो दो, क्या शुण पाया मेरेमें ?"

"लोग नहीं हैं आपके मनमें जरा भी ।"

"इतनी बड़ी निन्दा ! लोग-जैसी चीजका लोग नहीं मुझे ? — काफी है, बहुत है —"

सुँहकी धान छीनकर अध्यापकके दोनों गालोंपर दो शुग्मन जड़ दिने सोहिर्नाने, और तुरत दृष्ट आई अपनी जगहपर ।

"किस खातेमें जमा हुआ यह, सोहिनी ?"

"आपसे जो ऋण मिला है उसे तो मैं चुका नहीं सकती कभी, किन्तु ब्याज देती जाती हूँ ।"

"पहले दिन एक बार, और आज दो बार । बराबर इसी तरह दृष्टि होती रहेगी क्या ?"

"सो तो होगी ही, ब्याज दर-ब्याज, चमकट्टिके नियमसे ।"

८

चौधरीने कहा, "क्यों सोहिनी, आखिर अपने पतिके धाड़में तुमने मुझे पुरोहित बना ही छाया ? बड़ी सुखेवन है, बड़ी-भारी जिम्मेदारी ठहरी, किंग पार पड़ेगी ? जिन्हा अस्तित्व टटोले भी नहीं मिलना उसे प्रगन्न करना । यह तो बँधे-दम्बरकी दान-धरिणा नहीं, जो —"

“आप भी तो बँधे-दस्तूरके गुरु-पुरोहित नहीं हैं। आप जो-भी-कुछ करेंगे वही होगी विधि-पद्धति। दानकी व्यवस्था तैयार कर रखी है तो?”

“कई दिनोंसे मैं तो यही काम कर रहा हूँ। दुकान-बाजार भी मैं कम नहीं घूमा। दान-सामग्री सजाई जा चुकी है नीचेके बड़े कमरेमें। इहलोककी आत्माएँ जो उन्हें हड़पेंगी वे भर-पेट खुश होंगी, इसमें कोई सन्देह नहीं।”

चौधरीके साथ-साथ नीचे जाकर सोहिनीने देखा कि सायन्म-पढ़नेवाले विद्यार्थियोंके लिए तरह-तरहके यन्त्र, तरह-तरहके मॉडल, नाना प्रकारकी पुस्तकें, माइक्रोस्कोपकी बहुत-सी स्लाइडें और बायोलॉजीके बहुत-से नमूने लाकर रखे गये हैं। और प्रत्येक चीजके साथ नाम और ठिकानाके कार्ड लगे-हुए हैं। डाई-सौ विद्यार्थियोंके लिए चेक लिखे तैयार हैं साल-भरकी वृत्तिरे। खर्चके विषयमें जरा भी कहीं कोई संकोच नहीं किया गया है। बड़े-बड़े धनी-मानियोंके भ्रातृमें जो ब्राह्मण-विदाई दी जाती है उससे इस दक्षिणाका खर्च बहुत ज्यादा है। किन्तु विशेष-रूपसे कहीं दृष्टिगोचर नहीं होना इसका समारोह।

“पुरोहित-विदाईमें क्या दक्षिणा देनी होगी, सो तो आपने लगाई ही नहीं कहीं?”

“मेरी दक्षिणा है तुम्हारी प्रसन्नता।”

“प्रसन्नताके साथ-साथ आपके लिए रख रखा है मैंने यह क्रोनोमीटर। जर्मनीसे खरीदकर मँगवाया था इसे उन्होंने, बराबर यह उनके रिसर्चके काममें आता था।”

चौधरीने कहा, “जो भावना मतगं उठ रही है उसके लिए भाषा नहीं है। फालतू बात मैं कहना नहीं चाहता, मेरी पुरोहिताई आज सार्थक हुई।”

“और-एक आदमी है, आज उसे मैं भूल नहीं सकती,—हमारे यहाँका मानिक,—उसको बिगवा बहू है।”

“मानिक कौन?”

“वह था लैबोरेटरीका हेड-मिस्त्री। आश्चर्यजनक हाथ था उसका। थोकेसे थोकीक काममें भी बाल-बराबर फर्क नहीं होता था, मशीन-परजोंका

तब समझनेमें उसकी बुद्धि थी अग्रान्त । उसे वे अति निकट-मित्रके समान देखते थे । गादीमें बिठाकर ठे जाते थे बड़े-बड़े कारखाने दिखानेके लिए । हालांकि वह था शराबी ; उसके नीचे काम करनेवाले 'झोटा-आदमी' समझ कर उसकी अवज्ञा करते थे । वे कहा करते थे, 'वह गुणी आदमी है, उसके ये गुण बनाये नहीं जा सकते, और न उन्हें ही मिलेंगे कहीं ।' उनकी दृष्टिमें उसका सम्मान काफी मात्रामें था । इसीसे आप समझ जायेंगे कि क्यों उन्होंने मुझे अग्न तक इतना सम्मान दिया । मेरे अन्दर जो मूल्य उन्होंने देखा था उसकी तुलनामें दोषका वजन उनका दृष्टिमें था अत्यन्त सामान्य । जिस जगह मुक्त-जंगी 'पाई-चॉज'पर वे असम्भव-रूपमें विश्वास करते थे उस जगह उनके उग विश्वासको मैंने जरा भी नष्ट नहीं किया । आज तक उसकी रक्षा कर रही हूँ प्राण-मनसं । इतना वे और किसीसे भी नहीं पाते थे । जहाँ मैं छोटी थी वहाँ उनकी नजरोंमें नहीं पड़ी मैं, किन्तु जहाँ मैं बड़ी थी वहाँ उन्होंने मुझे पूरा सम्मान दिया है । मेरा मूल्य अगर उनकी नजरोंमें न आता तो मैं किम रसानलमें बिला जानी, आप ही सोचिये । मैं बहुत गुरी हूँ, किन्तु मैं खुद ही कहती हूँ कि मैं बहुत अच्छी हूँ । अन्यथा मुझे वे किसी भी हालमें सहन नहीं कर सकते थे ।"

"देखो, सोहिनी, यह मैं अइझारके साथ ही कहूँगा, मैंने शुम्भे ही जान लिया था कि तुम अच्छी हो । तुम मस्ते दागकी अच्छी होनी तो कलङ्क लग जानेपर फिर उसका दाग नहीं छूटता ।"

"तुम भी हो, मुझे और-कोई आदमी याहे जो भी समझता हो, स्वयं उन्होंने जो मान दिया है वह आज तक टिका-हुआ है, और मेरे जीवनके अन्तिम दिन तक टिका रहेगा ।"

"देखो, सोहिनी, मैं तुम्हें जिनना ही देख रहा हूँ ठगना हो समझ रहा हूँ कि तुम उस जानिकी सहज रही हो नहीं हो जो 'पनि'-शब्द सुनने ही विगलित हो जाती है ।"

"नहीं, सो मैं नहीं हूँ । मैंने देखी है उनके भीतरकी शक्ति, पहले ही दिनसे जान गई हूँ मैं कि वे आदमी हैं, मैं धात्र मिलाकर पनिग्रासन नहीं

करने बैठी। मैं दावेके साथ ही कहती हूँ कि मेरे अन्दर जो रत्न है वह एकमात्र उन्हींके कण्ठ-हारमें लटकने-योग्य था, और-किसीके नहीं।”

इतनेमें नीला आ गई कमरेमें। बोली, “अध्यापकजी, कुछ खयाल न काँजियेगा, मासे मुझे कुछ बात करनी है।”

अध्यापकने कहा, “खयाल करनेकी कोई बात नहीं, बेटी, अब मैं जा रहा हूँ लैबोरेटरीमें। रेवती कैसा काम फर रहा है, देख आऊँ जाकर।”

नीलाने कहा, “कोई डरकी बात नहीं। काम अच्छा ही चल रहा है। मैंने किसी-किसी दिन खिड़कीके बाहरसे देखा, हे,—वे भिर झुकाये लिखत ही रहते हैं, नोट लिखा करते होंगे। कभी-कभी दाँतोंमें कलम दबाकर सोचा भी करते हैं। मेरा तो वहाँ प्रवेश निषिद्ध है, इसलिए कि कहीं मेरे जरिये मर आइजंकका गैक्टेशन हिल-डुल न जाय। उस दिन मा किसीसे कह रही थी कि वे मैग्नेटिज्म-सम्बन्धी खोज कर रहे हैं, वहाँ किसीका गमनागमन होता है तो काँटा हिल जाता है, खासकर लड़कियोंके जानेसे।”

चौधरी ठहाका मारकर हँस पड़े। बोले, “देट्रो, लैबोरेटरी तो अपने भीतर ही है, मैग्नेटिज्म-सम्बन्धी काम तो वहाँ चला ही करता है, काँटेको जो हिला देती हैं उनसे डरना ही पड़ता है। दिग्भ्रम होनेका डर रहता है—न। तो अब मैं चल दिया।”

नीलाने अपनी मासे कहा, “मुझे अब और कितने दिन अपने आँचलमें बाँधके रखोगी, मा ? रख तो सकोगी नहीं, सिर्फ दुःख ही पाओगी।”

“तू क्या करना चाहती है, बेटा ?”

नीलाने कहा, “तुम्हें तो मालूम है, लड़कियोंके लिए एक हाइपर स्टडी न्यूमेण्ट चालू हुआ है, तुम उसमें काफी रुचि भी दे चुकी हो। वहाँ मुझे किसी कामसे क्यों नहीं लगा देती ?”

“मुझे डर है, कहीं तू ठीकसे न चली तो ?”

“सब तरहका चलना बन्द कर देना ही क्या ठीक चलनेका रास्ता है ?”

“शे तो नहीं है, मुझे भी मालूम है, सोच तो इसी बातका है मुझे।”

“तुम खुद न सोचकर अब मुझे सोचने दो। आखिर तो सोचना पड़ेगा



मुझे ही। मैं अब दूध-पीनी बची तो हूँ नहीं। तुम सोचती हो कि उन-सब पब्लिक जगहोंमें तरह-तरहके आदमी जाते-जाते हैं, इसलिए उसमें विपत्ति की सम्भावना है। संसारमें आदमियोंका जाना-आना तो बन्द होगा नहीं तुम्हारे लिए। और न तुम्हारे हाथमें ऐसा-कोई कानून ही है कि तुम उनके साथ मेरे परिचयको यिष्टयुक्त रोक रखो।”

“जानती हूँ, सब जानती हूँ मैं। दस्तो भी हूँ कि दरके सब कारणोंको रोक नहीं सकती। — तो, तू उन लोगोंके हाथपर स्टडी सर्कलमें भरती होना चाहती है?”

“हाँ, चाहती हूँ।”

“अच्छा, ठीक है। वहाँके पुराने अध्यापकोंको एक-एक करके जहन्नुमका रास्ता दिखाके छोड़ेगी तू, मुझे मालूम है। तुम्हें सिर्फ एक वचन देना होगा मुझे। कियो भी हालतमें रेवनीके पास तू हरगिज नहीं फटक सकती। और न कभी किसी बहानेसे लैबोरेटरीमें हो जा सकती है।”

“मा, तुमने मुझे क्या समझ रखा है, मेरी कुछ समझमें नहीं आता। मैं फटकने जाऊँगी तुम्हारे उम टुटपुंजिये सर आदजक न्युटनके पास। ऐसी ही शर्त है मेरी? — मर जानेपर भी नहीं।”

मद्धोच अनुमति करनेपर रेवनी अपने शरीरको लेकर जिस एंगमें बगलें झामने लगता है उसकी मकत करते-हुए नीलाने कहा, “उस स्टाइलके पुराने को लेकर मेरा काम नहीं चल सकता। जो लड़कियाँ गूढ़े-बसोंका लालन-पालन करना पसन्द करती हैं, तुम्हारे उस लडाको जिलाये रखना चाहिए उन्हींके लिए। वह मारनेके लायक शिकार ही नहीं।”

“जरा-कुछ बड़ा-चढ़ाकर बात कर रही है, नीला। इसीसे दर लगता है कि यह ठीक तेरे मनकी बात नहीं है। और कोई बात नहीं, उसके सम्बन्धमें तेरे मनका भाव चाहे कुछ भी हो, अगर उसे तू मिट्टी करना चाहेगी तो वह तेरे लिए अच्छा नहीं होगा।”

“कब तुम्हारी क्या मरजी होनी है, कुछ समझमें नहीं आता, मा! उसके साथ मेरा ब्याह करनेके लिए तुम मुझे मुझिया सजाके ले गई थीं सो

क्या मैं समझती नहीं थी ? इसीलिए क्या तुम मुझे उसके पास ज्यादा जाने-आनेकी मनाही कर रही हो कि कहीं अधिक परिचयकी रगड़ लगके पालिश न खराब हो जाय उसकी ?”

“देख, नीला, मैं तुम्हें यह पहिलेसे कहे देती हूँ, तेरे साथ उसका ब्याह हरगिज नहीं हो सकता ।”

“तो फिर, मैं अगर मोतीगढ़के राजकुमारसे ब्याह करना चाहूँ ?”

“मरजी हो तो कर लेना ।”

“उसमें एक सुभीता यह है कि उसके तीन ब्याह हो चुके हैं । मेरी जिम्मेदारी बहुत-कुछ हल्की रहेगी । और फिर वह शराब पीकर नाइट-क्लबोंमें लड़खड़ाता रहता है,—उस समय भी मुझे फुरसत मिला करेगी ।”

“अच्छा, ठीक है, जैसी तेरी मरजी । किन्तु रेवतीके साथ तेरा ब्याह मैं हरगिज नहीं होने दूँगी ।”

“क्यों, तुम्हारे उस सर आइजक न्युटनकी बुद्धिमें मैं क्या भाँग धोल दूँगी ?”

“बस, बहसकी जरूरत नहीं । जो कह दिया है उसे याद रख ।”

“वे खुद ही अगर फंगलापन करें तो ?”

“तो उसे यह सुझाव छोड़ना पड़ेगा,—फिर तू अपने अन्नसे उसे पालना-पोसना । तेरे बापके समयोंमेंसे उसे एक कौड़ी भी नहीं मिलेगी ।”

“गजब रे गजब ! तब तो दूरसे ही नमस्कार है सर आइजकको ।”

उस दिनकी बातचीत यहीं खतम हो गई ।

## ६

“चौधरी साहब, और-तो सब ठीक चल रहा है । लेकिन, लड़कीकी दुधिल्ला मुझे खायें जा रही है । वह किधर किस ताकमें फिर रही है, क्या कर रही है, मेरी कुछ समझमें नहीं आता ।”

चौधरीने कहा, “और फिर उसके पीछे कौन किस ताकमें फिर रहा है, यह भी तो चिन्ताका विषय है । हुआ क्या, श्वर कुछ दिनोंसे चारों तरफ

एक ही अपवाह फैली हुई है कि लैम्बोरेटरीकी रक्षाके लिए तुम्हारे पनि अयाद खरबा छोड़ गये हैं। लोगोंकी जमानोंपर उसकी संख्या बढ़नी ही चली जा रही है। अब तो यह हालत है कि राज्य और राजकन्याके विषयमें बाजारमें फाटकेबाजी शुरू हो गई है।”

“राजकन्या मिट्टाके मोल बिकेगी, इसका नों मुझे पक्का भरोसा है। किन्तु मेरे जीते-जी राज्य सस्तेमें नहीं बिक सकता।”

“किन्तु लोगोंका आयाज जो शुरू हो गया है। उस दिन अचानक मैं देखता क्या हूँ कि हमारे ही यहाँके अचानक मजुमदार सिनेमासे निकल रहे हैं, नीलाके साथ, हाथमें हाथ छाले। मुझे देखते ही गरदन फेर ली दूसरी तरफ। लड़का अच्छे-अच्छे विषयोंपर लैपपर देता फिरता है,—दंता-दिनके विषयमें तो उसकी याणी खिस्ने लगती है अनायास ही। किन्तु उस दिन उसकी टेढ़ी गरदन देखाकर स्वदेशके लिए मुझे चिन्ता होने लगी है।”

“चौधरी साहब, हुड़का तो टूट चुका।”

“तो तो टूट चुका। अब इस गरीबको भी अपना धाली-लौटा मम्हाफना पड़ेगा।”

“मजुमदारोंके मुहल्लेमें मटामारी चलनी है तो चलने दो,—मुझे दर है रेवनीका।”

“फिल्लाल कोइ दर नहीं। गहराईमें दूबा-दुबा है यह। अन्धा काम कर रहा है।”

“सब ठीक है, चौधरी साहब, किन्तु एक जगह जो यह पौर अनाड़ी है। सायन्समें भले ही वह उस्ताद हो, किन्तु जिसे तुम ‘मेट्रियाकी’ कहते हो, उस राज्यमें उसके लिए जबरदस्त खतरा है।”

“तुम्हारा कहना ठीक है। उसे एक बार भी ‘टीका’ नहीं दिया गया। पूरा लगनेपर दधाना कठिन हो जायगा।”

“रोज एक बार आपको देख आना पड़ेगा उसे।”

“किन्तु, और-कहींसे यह रूज न ले आवे। आखिर इस उमरमें मुझे न बेसीत करना पड़े। दर मन जाना, हो तो आखिर स्त्री ही, फिर भी आशा

करता हूँ कि हँसो-भजाक शायद समझ सकती हो। मैं तो पार हो आया हूँ एपिडेमिकका मुहल्ला। अब छू जानेपर छूत नहीं लगोगी। लेकिन सामने एक मुश्किल आ खड़ी हुई है। परसों मुझे जाना पड़ेगा गुजरातवाला।”

“यह भी मजाक है क्या? स्त्री-जातिपर दया कीजियेगा।”

“मजाक नहीं है। मेरे सहपाठी अभूयचरण अर्द्ध थे वहाँके डाक्टर। बीस-पचीस सालसे वहाँ ग्रैविटस कर रहे थे। कुछ सम्पत्ति भी इकट्ठी की थी। अचानक स्त्री-पुत्रोंको छोड़कर मर गये वे हार्ट-फेल करके। देन-लेन सब चुकाकर जमीन-जायदाद सब बेचकर उनलोगोंको उद्धार करके ले आना पड़ेगा यहाँ। कितने दिन लगेंगे, ठीक नहीं कह सकता।”

“इसपर तो कुछ कहा नहीं जा सकता।”

“इस संसारमें कहा तो किसीपर भी कुछ नहीं जा सकता, मोहिनी! निर्भय होकर कहो, ‘जो होगा हो, वह हो।’ जो लोग भाग्य मानते हैं वे गलती नहीं करते। हम सायन्टिस्ट भी तो कहते हैं, अनिवार्यमें एक बाल-बराबर भी फर्क नहीं आ सकता। जब तक कुछ करनेका हो, करो। जय किसी भी तरह कुछ न कर सको, तो बोलो, बस।”

“अच्छा, ठीक है।”

“जिस मजुमदारकी बात मैंने कही है वह उतना खतरनाक नहीं उस दलमें। दलवाले उसे अपने गुटमें मिलाये रखते हैं इज्जत बचानेकी गरजसे। और-और जिन लोगोंकी बात सुनी है, चाणक्यके मतानुसार उनसे सौ शायद रहनेपर भी, चिन्ताका कारण बना ही रह जाता है। अटर्नी है एक बैंकिंगिहारी, उसका आश्रय लेना और ‘आक्ट्रोपस’ के साथ आलिङ्गन-पाशमें आवद्ध होना एक ही बात है। धनी विधवाका गरमा-गरम खून उनलोगोंको बहुत पसन्द है। एक खबर सुन रखो पहलेसे, अगर कुछ करनेका हो तो करना। और अन्तमें मेरी फिलॉसोफी भी याद रखना।”

“देखिये, चौधरी साहब, रखिये आप अपनी फिलॉसोफीको। मैं नहीं मानूंगी आपके अदृष्टवादको। नहीं मानूंगी मैं आपके कार्य-कारणके अमोघ विधानको, अगर मेरी लैबोरेटरीपर किसीका दाव पड़ा। मैं पंजाबी औरन

“उन निस्वार्थियोंने तुम्हें यह भी जता दिया होगा कि पिताकी छोड़ी-हुई सम्पत्तिमें तेरे लिए जो रुपया है उसे तू अपनी इच्छानुसार खर्च कर सकती है।”

“हाँ, जना दिया है।”

“और मेरे कानमें यह भी गनक पड़ी है कि उनके बसीयतनामेकी ‘प्रोपर्ट’ देनेके लिए तुम सब मिलकर कोशिश कर रहे हो। क्या यह सच है?”

“हाँ, सच है। बाँके-बायू मेरे आतिथिटर हैं।”

“उन्होंने तुम्हें और-भी कुछ आशा और परामर्श दिया है?”

नीला चुप रह गई।

“तुम्हारे बाँके-बायूको मैं सीधा कर दूंगी अगर मेरी सरहदमें उन्होंने कदम रक्खा। कानूनसे हुआ तो कानूनसे, नहीं-तो गैर-कानूनसे, - समझीं। आते वक्त मैं पेशावर होकर आऊँगी। लैबोरेटरीमें दिन-रात पहरा देनेके लिए मैं चार सिख-सिपाहियोंको तैनात किये जाती हूँ। और आते समय यह भी तुम्हें दिखानी जानी है कि मैं पंजाबकी लड़की हूँ।”

इतना कहकर उसने कमरबन्दमेंसे घुरी निकालकर दिखाई, और कहा, “यह घुरी न-तो लड़कीकी जाननी है, और न लड़कीके आतिथिटरको। समझीं। इसकी स्मृति छोड़े जानी है तुम्हारे जुम्मे। वापस आकर अगर दिमाग रोज़ेका वक्त आया तो दिखाव लूँगी, छोड़ूँगी नहीं।”

## ११

लैबोरेटरीके चारों तरफ बहुतमो सुली जमीन है, किन्ती तरहका कम्पन या कोई शब्द लैबोरेटरीके काममें ब्यागम्भव बाधा न पहुँचा सके, इसीके लिए व्यवस्था है यह। यह निस्संशयता कामके अभिनिवेश या तन्मयतामें देखनीको सहायता पहुँचाती है। इसीसे वह अकसर यहाँ रातको काम करने आता है।

नीचेकी धरतीमें दो वज्र गये। देखनी लड़कीके बाहर आकाशकी तरफ दृष्टि किये क्षण-भरके लिए अपने विषयकी विचार-धारामें मग्न हो गया।

इतनेमें, दीवारपर एक छाया आ पड़ी किसीकी। मुँह फेरकर देखा तो नीला है। रातकी पोशाकमें, महीन सिल्ककी ढीली कमीज और साया पट्टे हुए। रेवती चाँककर कुर्सीसे उठके खड़ा हो रहा था कि इतनेमें नीला उमके गलेमें बाँध डालती-हुई उसको गोदमें आ बैठी। रेवतीका सारा शरीर थरथर काँपने लगा, और कलेजा ऊपरको आने लगा। गद्गद-कण्ठसे कहने लगा, “तुम जाओ, जाओ इस कमरेसे, चली जाओ।”

नीलाने कहा, “क्यों?”

रेवतीने कहा, “मुझसे सहा नहीं जा रहा है। क्यों आई तुम यहाँ?”

नीलाने उसे और भी जोरसे दवाते-हुए कहा, “क्यों, मुझे क्या तुम प्यार नहीं करते?”

रेवतीने कहा, “करता हूँ, करता हूँ, करता हूँ। पर यहाँसे तुम जाओ।”

सहसा भीतर चला आया पंजाबी पहरेवाला। निरस्कारके स्वरमें उमने कहा, “बाईजी, बहुत धरमकी धान है। आप निकल जाइये यहाँसे।”

रेवतीने चेनन-मनके अगोचरमें बिजलीकी घंटीका बटन कब दबा दिया, उसे पता नहीं।

पंजाबी सिपाहीने रेवतीसे कहा, “बाबू सा’ब, बेईमानी मत करो।”

रेवती नीलाको जबरदस्ती ढकेलकर कुर्सीसे उठ खड़ा हुआ।

दरवानेने फिर नीलासे कहा, “आप बाहर जाइये, नहीं-तो हमको अपनी मालिकिनका हुकम तामील करना पड़ेगा।”

अर्थात्, जबरदस्ती बेइज्जतीके साथ निकाल बाहर करेगा वह उसे।

बाहर जाते-जाते नीलाने कहा, “मुनते हैं, सर आदजक न्युटन। कल हमारे घर आपका चायका निमन्त्रण रहा, करेक्ट टाइम चार बजके पेंनालीस निनटपर। मुन रहे हैं? बेहोज हो गये क्या?”—कड़वा-हुई यह फिर एक बार उसकी तरफ मुड़कर खड़ी हो गई।

बापसे भोगे कण्ठसे उत्तर आया, “मुन लिया।”

रान-पोशाकके भीतरसे नीलाके मुडौल सुन्दर बदनका गठन संगमरमरकी मूर्तिके समान नयनाभिराम-रूपसे प्रस्फुटित हो उठा था। और रेवतीकी मुग्ध

आँतों उसे देखे बगैर न रह सकीं । नीला चली गई । रेवनी टेबिलपर मुँह रखकर पड़ा रहा । ऐसे आश्चर्यजनक सौन्दर्यकी वह कल्पना नहीं कर सकता । एक प्रकारका विसन्-धर्षण प्रवेश कर गया उसकी नस-नसमें, और वह चकित-हुआ चकर काटने लगा अग्नि-धारामें । हाथकी मुट्टियाँ बाँधकर रेवनी बार-बार कटलाने लगा अपनेसे, 'कल चायके निर्मग्नणमें नहीं जाऊँगा ।' यही कड़ी शपथ करना चाहता है, किन्तु मुँहसे कुछ निकलता नहीं । अन्तमें क्वाटिंग - पैदपर लिखने लगा, 'नहीं जाऊँगा, नहीं जाऊँगा, नहीं जाऊँगा ।' सहसा देखा कि उसकी टेबिलपर एक गहरे लाल रंगका रेशमी रुमाल पड़ा है, उसके एक कोनेपर सूते फड़ा है 'नीला' । रुमाल उसने अपने मुँहपर दबा लिया, गुगनधसे गगज भर गया, एक नया-सा सरसराता-हुआ फैल गया उसके सारे शरीरमें ।

नीला फिर कमरेमें आ गई । बोली, "एक काम है, - भूल गई थी ।"

दरबानने रोकनेकी कोशिश की । नीलाने कहा, "डरो मत तुम । मैं धोरी करने नहीं आई ।" और फिर रेवनीसे बोली, "सिर्फ एक साधन चाहिए, जागरण-यलबका प्रेसिडेंट बनाना है तुम्हें, - तुम्हारा नाम है देवा-भरमें ।"

रेवनी अत्यन्त सङ्गुनिन होकर बोला, "उस घण्टके विषयमें मैं तो कुछ जानता नहीं ।"

"कुछ भी जाननेकी जम्मत नहीं । इतना जाननेसे ही काम चल जायगा कि ब्रजेन्द्र-बाबू उस यलबके पैट्रोन हैं ।"

"मैं तो ब्रजेन्द्र-बाबूको नहीं जानता ।"

"इतना जानना ही काफी है कि मेट्रोपोलिटन-बैंकके टिरेक्टर हैं वे । मेरे प्यारे हों-न, मेरे कष्टकी मौगन्द है, - एक साधन ही तो करना है ।"

इतना कहकर नीलाने अपना दाहना हाथ रेवनीके कंधेपरसे गुमाकर उसका बाध पकड़कर कहा, "करो साधन ।"

रेवनीने स्वप्नाविष्टकी गीति कर दी साधन ।

कागज लेकर नीला जब उसे गह करने लगी, तो दरबानने कटा, "यद् कागज हमको दिखाना होगा ।"

नीलाने कहा, “इसे तो तुम समझोगे नहीं।”

दरवाने कहा, “जरूरत नहीं समझनेकी।” और कागज छीनकर उसने उसके टुकड़े-टुकड़े कर डाले। बोला, “दस्तावेज बनाना हो तो बाहर जाकर बनाओ। यहाँ नहीं।”

रेवती मन-ही-मन साँस ठेकर जी गया। दरवाने नीलासे कहा, “अब चलो, बाईजी, आपको घर पहुँचा दूँ।” और नीलाको वहाँसे ले गया।

कुछ देर बाद फिर भीतर आया वह पंजाबी पहरेदार। बोला, “चारों तरफसे सब दरवाजे बन्द रखते हैं हम, फिर वो भीतर कैसे जा जाती है। आप खोल देते हैं मालूम होना है?”

यह कैसा सन्देह! इतना अपमान! रेवतीने बार-बार कहा, “मैंने नहीं खोला।”

“तो फिर वो आई कैसे भीतर?”

बात तो ठीक है। पैतानिकजी तथ्यकी खोज करने लगे चारों तरफ घूम-घूमकर। अन्तमें देखा कि सड़ककी तरफकी एक खिड़की, जो भीतरसे बन्द रहती है, दिनमें किसी समय उसका हुड़का खुला छोड़ दिया था किसीने।

रेवतीमें ऐसी धूर्त-युद्धि हो सकती है, इतनी श्रद्धा उसके प्रति नहीं थी दरवानकी। यह समझता था कि बेवकूफ आदमी है, पढ़ता-लिखता है, उस इतनी ही ताकत है उसमें। आखिर दरवानने कपारपर हाथ ठोकते-हुए कहा, “औरतकी जात है, बाबू, यही शतान जात है।”

थोड़ी-बहुत रात जो बाकी थी, उसमें रेवती बार-बार अपनेसे कहलाना रहा, वह चायके निमन्त्रणमें नहीं जायगा।

कौए थोले उठे। रेवती घर चला गया।

## १२

दूसरे दिन देखा गया कि समयकी पावन्दीमें रेवतीने जरा भी ढील नहीं की। चायकी सगामें वह ठीक चार बजके पैतालीस मिनटपर पहुँच गया। उसने सोचा था कि समा एकान्तमें होगी, उन्हीं दोनोंको लेकर।



फैदानेक पोशाकपर उसका कोई दखल नहीं था। धोती-गुरता पहनके आया है, और कंधेपर डाल रखी है तह-को-हुरे एक चदर। यही आकर उसने देखा कि मया बैठी है घगीचेमें, अपरिचित शौकीन आदमियोंकी मीढ़ है। भीतरसे उसका कलेजा बैठ गया, कहीं छिप सके तो जी जाय। एक कोनेमें बैठेकी कोशिश करते ही, मानो उसके सम्मानमें, सबके सब उठके खड़े हो गये। बोले, “आइये, आइये, डॉक्टर भट्टाचार्य, आपका आगम यही है।”

एक ऊँची-बीठकी मखमल-भरी गुरनी थी गद्दीके ठीक बीचा-बीचा। नीलाने आगे चढ़कर उसके गटेमें माला पहना दी, और लगातार लगा दिया चन्दनका तिलक।

प्रजेन्द्र-बाबूने प्रस्ताव किया कि डॉक्टर भट्टाचार्यको सभानियत पदपर अविष्टित किया जाय। समर्पण किया बोके-बाबूने। पारों भरपये तानियाँ गड़गड़ा उठी। साहित्यिक हरिदास बाबूने डॉक्टर भट्टाचार्यको अन्तर्राष्ट्रीय ख्यातिपर एक संक्षिप्त किन्तु सारगर्भ भाषण दिया। कहा, “रेवनी-बाबू के नामके पालकी सदायताहे हमारी जागरण-समितिकी तरफों परिचर्मा महागुप्त पार करके जागरणका सन्देश पहुँचायेगी विश्वके कोने-कोनेमें।”

सभाके व्यवस्थापकोंने रिपोर्टोंके कानोंमें जाकर कहा, “रिपोर्टें उपमाएँ सब जल्द लिखियेगा, कोई छूट न जाय।”

वक्तागण उठ-उठके जब कहने लगे कि ‘शुने दिन बाद डॉक्टर भट्टाचार्यने भारत-भानाके लगातार विज्ञानका जय-तिलक अर्पित कर दिया’, रेवनीकी तब छाना फूल उठी, अपनेको प्रकाशमान देखा उसने सभ्य-रगतके मध्य-गगनमें। जागरण-समितिके विषयमें उसने जो-सुख दागो अहलाएँ सुनी थी मन-ही-मन प्रतिदाद करने लगा वह उनका। हरिदासबाबूने जब कहा, ‘रेवनी बाबूके नामका कवच रक्षा-कवचके रूपमें पहनाया जाता है आज इस समितिके गटेमें, इसीमें समझ सकते हैं कि इस समितिका उद्देश्य अज्ञाना मदान है’, तब रेवनी अपने नामका गौरव और दासित्य अत्यन्त प्रबल रूपसे अनुभव करने लगा। उसके मनमें संकोचकी केंचुली उगल गई। तद्विषयी अपने मुँहकी सिगरेट दागकी उँगलियोंमें धारण करके कुछ पढ़ी रेवनीकी पुरगीपर,

और मधुर हास्यके साथ बोली, “परेशान कर रही हैं हम आपको, पर एक ऑटोग्राफ तो आपको देना ही पड़ेगा।”

रेवतीको ऐसा लगा कि मानो इन्ने दिन वह किसी स्वप्नमें था, और अब स्वप्नका कोप फट गया है और तितली बाहर निकल आई है।

एक-एक करके सब लोग चले गये।

नीलाने रेवतीका हाथ मसकते-हुए कहा, “आप मत जाइये।”

ज्वालामय मदिरा उँडेल दी उसने रेवतीकी नसोंमें।

दिनका उजाला खतम हो चला है, लता-बिनानमें हरा प्रदोष-अन्धकार छा गया है।

वेद्यपर दोनों जने पास-पास बैठ गये। अपने हाथपर रेवतीका हाथ रखते-हुए नीलाने कहा, “डॉक्टर मट्टाचार्य, आप पुरुष होकर रित्रियोंसे इन्ने डरते क्यों हैं?”

रेवतीने स्पष्टकि साथ कहा, “डरता हूँ? डरगिज नहीं।”

“मेरी मासे आप नहीं डरते?”

“डरने क्यों लगा, भ्रद्धा करना हूँ।”

“सुनते।”

“जहर डरना हूँ।”

“यह अच्छी खबर है। मा कहती हैं कि मेरे साथ आपका व्याह वै हरगिज न होने देंगी। ऐसा हुआ तो, मैं तो आत्महत्या कर लूँगी।”

“किसी भी बाधाको मैं नहीं मानूँगा। हमारा व्याह होकर रहेगा।”

रेवतीके कंधेपर माथा रखकर नीलाने कहा, “तुम शायद नहीं जानते कि मैं तुम्हें कितना चाहती हूँ।”

नीलाके माथेको और-भी अपनी छातीके पास सींचते-हुए रेवती बोला, “ऐसी कोई शक्ति हो नहीं जो तुम्हें मेरे पामसे छीन सके।”

“जाति?”

“वहा दूँगा जानिको।”

“तो रजिस्ट्रारके पाम कल ही नोट्रिम देना होगा।”

रेवतीने सिर दिताते-हुए कहा, “इसको मापामें बहुत ज्यादा रंग धरा दिया है। इतना बड़ा-बड़ाकर कहनेमें शरम आवेगी मुझे।”

“भापाके तुम बड़े-भारी समझदार हो-न। यह तो केमिस्ट्रीका फारमूला नहीं है,—ऊदापोह मत करो, कण्ठस्थ कर डालो। मास्त्रम है किसने लिखा है यह ? इसके लिखनेवाले हैं हमारे साहित्यिक प्रमदारंजन बामू।”

“ये सब इतने बड़े-बड़े वाक्य और बड़े-बड़े शब्द, इनका कण्ठस्थ करना मेरे लिए बहुत ही कठिन है।”

“काहेका कठिन है। मुझ नहीं। तुम्हारे आगे पड़ते-पड़ते मुझे तो साराका सारा याद हो गया है, ‘मेरे जीवनके सर्वोत्तम शुभ-मुहूर्तमें जागरण-समितितने मुझे जो अमरावतीकी मन्दार-मालासे सफलकृत किया है’,—मैण्ड ! तुम डरो मत। मैं तो तुम्हारे पास ही बैठी रहूँगी, धीरे-धीरे तुम्हें बताती रहूँगी।”

“साहित्यिक भाषा मुझे अच्छी आती नहीं, किन्तु फिर भी मुझे कैसा नो लगता है, मास्त्रम होता है सारीकी सारी लिखावट मेरा गजाक उड़ा रही है। अंग्रेजीमें अगर कहने दो, तो मेरे लिए बड़ा आसान होगा। Dear friends, Allow me to offer you my heartiest thanks for the honour you have conferred upon me on behalf of the Jagarana-Club, the great Awakener इत्यादि,—बस ऐसे दो-चार सेन्टेन्स कह देना ही काफी—”

“नहीं नहीं, सो नहीं होगा,—तुम्हारे मुँहसे बंगला बहुत अच्छी लगेगी। जहाँ यह है-न, ‘हे बंग-प्रदेशके मरण-सम्प्रदाय, हे स्वाधीनता-संचालन-रथके सारथी, हे दिन्नशुल-परिकीर्ण पथके अग्रणीचन्द्र’,—मुझ भी कहो, अंग्रेजीमें भला ये सब यातें आ सकती हैं। तुम-जैसे विज्ञान-विस्तारदके मुँहमें जब यह सुनेंग-न, तो मरण बंगाल सर्पकी तरह फन उठाकर दसने लगेगा। अभी काफी समय है,—पढ़ो पढ़ो, मैं भी साथ-साथ पढ़ती हूँ।”

इतनेमें, अपने भारी-भरकम लम्बे शरीरको सीधियोंपरसे आवाजके गाय चढ़न करते-हुए बँडूके नीचेतर बजेन्द्र हालदार बूट मचामचाते-हुए सादरी

पोशाकमें कमरेमें दाखिल हुए। बोले, “ओह, अब तो असह्य है, जब भी आता हूँ, तुम्हें नीलापर दखल जमाये बैठा पाता हूँ। काम नहीं, धन्धा नहीं, नीलाको अलग कर रखा है हमलोगोंसे कांटोंके घेरेकी तरह।”

रेवती सङ्कुचित होकर बोला, “आज मुझे एक विशेष काम है, इसीसे—”

“काम तो है ही, इसी मरोसेपर तो आया ही था।—आज तुमने न्योना दिया है सदस्योंको। व्यस्त होगे, यह जानकर ही आज आफिस जानके पहले आध-घंटेका समय निकालकर जल्दी-जल्दी चला आ रहा हूँ। आते ही सुन रहा हूँ, यहीं ये काममें बँध गये हैं। आश्चर्य है। काम न रहे तो यहीं इनकी छुट्टी है, और काम रहे तो यहीं इनका काम है। ऐसे कभी पीढ़ा-न-छोड़नेवालोंके साथ हम कामवाले कैसे होड़ कर सकते हैं। नीली, is it fair?”

नीलाने कहा, “डॉक्टर भट्टाचार्यमें दोष यह है कि ये असल बातको जोरके साथ नहीं कह सकते। ‘काम है इसलिए ये आये हैं’, यह फालतू बात है। ‘आये बिना रहा नहीं गया’ इसलिए आये हैं। यह एक सुनने-लायक बात है और सच है। मेरे सारे समयपर इन्होंने दखल जमा रखा है अपनी जिदके जोरसे। यहो तो इनका पौख्य है। तुम-सबोंको यहाँ इस ईस्ट-बंगालीके आगे हार माननी पड़ेगी।”

“अच्छी बात है, तो फिर हमें भी पौख्यका सञ्चालन करना पड़ेगा। अबसे जागरण-क्लबके मेम्बर लोग नारी-हरणकी चर्चा शुरू कर देंगे। जाग उठेगा पौराणिक युग।”

नीलाने कहा, “बड़ा मजा आ रहा है सुननेमें। नारी-हरण पाणि-ग्रहणमें अच्छा है। किन्तु पद्धति कैसी होगी?”

हालदारने कहा, “अभी दिखा सकता हूँ।”

“अभी?”

“हाँ, अभी।”

कहके तुरन्त उमने अपने दोनों हाथोंपर उठा लिया नीलाको मोफेवरसं। नीला थोखनी-हँसनी-हुई उमके गलेमें लिपट गई।

रेवर्ताने सिर हिलाते-हुए कहा, "इसको आपामें बहुत ज्यादा रंग चढ़ा दिया है। इतना बढ़ा-चढ़ाकर कहनेमें शरम आयेगी मुझे।"

"आपाके तुम बड़े-भारी समझदार हो-न। यह तो केमिस्ट्रीका फारमूला नहीं है,—उद्घापोह मन करो, कफ़स्य कर डालो। मालूम है किसने लिखा है यह ? इसके लिखनेवाले हैं हमारे साहित्यिक प्रमदारंजन बाबू।"

"ये सब इतने बड़े-बड़े वाक्य और बड़े-बड़े शब्द, इनका कफ़स्य करना मेरे लिए बहुत ही कठिन है।"

"काहेका कठिन है। कुछ नहीं। तुम्हारे आगे पड़ते-पड़ते मुझे तो नाराका सारा याद हो गया है, भिरे जीवनके सर्वोत्तम शुभ-सुदृष्टमें जागरण-समितिने मुझे जो अमरावतीकी मन्दार-मालासे समलंकृत किया है,—प्रेम ! तुम डरो मत। मैं तो तुम्हारे पास ही बैठी रहूँगी, धीरे-धीरे तुम्हें बताती रहूँगी।"

"साहित्यिक भाषा मुझे अच्छी आती नहीं, किन्तु फिर भी मुझे कैसा नो लगता है, मालूम होता है सारीकी सारी लिखावट मेरा मजाक उड़ा रही है। अंग्रेजीमें अगर कहने दो, तो मेरे लिए बड़ा आसान होगा। Dear friends, Allow me to offer you my heartiest thanks for the honour you have conferred upon me on behalf of the Jagarana-Club, the great Awakener इत्यादि,—बम ऐसे दो-चार सेन्टेन्स कह देना ही काफी —"

"नहीं नहीं, सो नहीं होगा,—तुम्हारे मुँहसे बंगला बहुत अच्छी छेगी। जहाँ यह है-न, 'हे बंग-प्रदेशके तरुण-सम्प्रदाय, हे स्वाधीनता-संचालन-रथके सारथी, हे दिव्य-श्रद्धालु-परिकीर्ण पथके अग्रणीबृन्द',—कुछ भी कहो, अंग्रेजीमें मला ये सब बातें आ सकती हैं। तुम-जैसे विज्ञान-विशारदके मुँहसे जब यह सुनें-न, तो तरुण बंगाल सर्पकी तरह फन उठाकर हमने लगेगा। अभी काफी समय है,—पढ़ो पढ़ो, मैं भी साथ-साथ पढ़ती हूँ।"

इतनेमें, अपने भारी-भरकम लम्बे शरीरको सीटियोंपरसे आवाजके साथ खदेन करते-हुए चंडूके मैनेजर ब्रजेन्द्र हालदार घूट मचायचोते-हुए साहबी

पोशाकमें कमरेमें दाखिल हुए। बोले, “ओह, अब तो असह्य है, जब भी आता हूँ, तुम्हें नीलापर दखल जमाये बैठा पाता हूँ। काम नहीं, धन्धा नहीं, नीलाको अलग कर रखा है हमलोगोंसे काँटोंके घेरेकी तरह।”

रेवती सङ्कुचित होकर बोला, “आज मुझे एक विशेष काम है, इसीसे—”

“काम तो है ही, इसी भरोसेपर तो आया ही था।—आज तुमने न्योता दिया है सदस्योंको। व्यस्त होगे, यह जानकर ही आज आफिस जानेके पहले आध-घंटेका समय निकालकर जल्दी-जल्दी चला आ रहा हूँ। आते ही सुन रहा हूँ, यहाँ ये काममें बँध गये हैं। आश्चर्य है। काम न रहे तो यहीं इनकी छुट्टी है, और काम रहे तो यहीं इनका काम है। ऐसे कभी पीढ़ा-न-छोड़नेवालोंके साथ हम कामवाले कैसे होइ कर सकते हैं। नीली, is it fair?”

नीलाने कहा, “डॉक्टर भट्टाचार्यमें दोष यह है कि ये असल बातको जोरके साथ नहीं कह सकते। ‘काम है इसलिए ये आये हैं’, यह फालतू बात है। ‘आये बिना रहा नहीं गया’ इसलिए आये हैं। यह एक मुनने-लायक बात है और सच है। मेरे सारे समयपर इन्होंने दखल जमा रखा है अपनी जिदके जोरसे। यहो तो इनका पौख है। तुम-सबोंको यहाँ इम ईस्ट-बंगालीके आगे हार माननी पड़ेगी।”

“अच्छी बात है, तो फिर हमें भी पौखका सञ्चालन करना पड़ेगा। अबसे जागरण-धलवके मेम्बर लॉग नारी-हरणकी चर्चा शुरू कर देंगे। जाग उठेगा पौराणिक युग।”

नीलाने कहा, “बड़ा मजा आ रहा है मुननेमें। नारी-हरण पाणि-महणसे अच्छा है। किन्तु पद्धति कैसी होगी?”

हालदारने कहा, “अभी दिखा सकता हूँ।”

“अभी?”

“हाँ, अभी।”

फरके तुरत उसने अपने दोनों हाथोंपर टठा लिया नीलाको सोपे-रंगे। नीला थोखनी-हँसनी-हुई उसके गलेमें लिपट गई।

आप जागरण-क्लवके प्रेसिडेण्ट बने हैं, उसीके सम्मानमें आजका यह 'मोज' है। लाइफ-मेम्बर-शिपके छैं सौ रुपये सुविधातुसार पीछे दे देंगे ये।"

"सुविधा शायद अब जल्दी नहीं होगी।"

रेयनीके मनके भीतर स्टीम-रोलर चल रहा था।

सोहिनीने उससे पूछा, "तो अभी तुम्हें उठनेकी सहुलियत नहीं होगी?"

रेयनीने नीलाके मुँहकी तरफ देखा। उसके कुटिल कटाक्षकी मारसे पुरुषका अभिमान जाग उठा। बोला, "कैसे जाऊँ बनाइये, निमन्त्रित लोग सब -"

सोहिनीने कहा, "अच्छा, मैं तब तक यहीं बैठी हूँ। सुनो, नसरल्ला, तुम दरवाजेके पास हाजिर रहो।"

नीलाने कहा, "सो नहीं हो सकता, मा। यहाँ हमारा एक शुभ परामर्श होगा, यहाँ तुम्हारा रहना उचित नहीं।"

"देख, नीला, चतुराईका पाठ अभी तूने शुरू ही किया है। अभी तू शुभार्थ आगे नहीं बढ़ सकी है। तुमलोगोंका क्या शुभ परामर्श है सो क्या मुझे मालूम नहीं? मैं बड़े देनी हूँ तुमसे, तुमलोगोंके इस परामर्शके लिए मेरा ही रहना यहाँ सबसे ज्यादा जरूरी है।"

नीलाने कहा, "तुमने क्या सुना है, किससे सुना?"

"खबर ऐसीकी करामत रहनी है बिलके माँपकी तरह स्पर्शकी शैलीमें। यहाँ तुम्हारे तीन-तीन कानूनदों मिलकर दस्तावेज उलट-पुलटकर देखना चाहते हैं लैबोरेटरीके फण्टमें कोई द्विद्र है या नहीं। बना, यही बात है-न, नीलमणि?"

नीलाने कहा, "सो मैं मची बात ही कहूँगी। बापके इन स्पर्शोंमें उसकी लड़कीका कोई भी हिस्सा न हो, यह अत्यामाविक है। इसीसे सब सन्देह करते हैं -"

सोहिनीने घुरसोमे टठ खाड़ी हुई, बोली, "असल सन्देहकी जड़ और-भी जरा पड़ेली है। कौन तेरा बाप है, और किसकी सम्पत्तिका हिस्सा चाहती है तू? ऐसे आदमीकी लड़की है तू, यह कहनेमें तुझे शरम नहीं आने?"

नीला ऐसे उद्वली जैसे पाँव-तले साँप पड़ गया हो। बोली, “क्या कहती हो, माँ।”

“सच कह रही हूँ। उनसे कुछ भी छिपा नहीं था, वे जानते थे सब। मझे उन्हें जो मिलना था सो सब मिला है उन्हें, और आज भी मिलेगा। रिजुइकी उन्होंने परवाह ही नहीं की कभी।”

बैरिस्टर घोषणे कहा, “मगर, सिर्फ आपके मुँहकी बातसे तो सब प्रमाणित ही हो जायगा?”

“इस बातको वे जानते थे। इसीलिए सब बातोंका जुलामा करके वे शीतनामेकी रजिस्ट्री करा गये हैं।”

“अरे, मई बाँके, बहुत रात हो गई, अब क्यों- चलो, उठो।”  
पठान सिपाहीका रंग-ढंग देखकर पैसेठके पैसेठो सदस्य नौ-दो-ग्यारह गये।

इतनेमें, सट्टकेस हाथमें लिये-हुए प्रोफेसर चौधरी आ पहुँचे। उन्होंने हा, “तुम्हारा तार पाकर दौड़ा चला आ रहा हूँ। क्या रे, रेयी, चेहरा रिमेण्ट जैसा सफेद क्यों पड़ गया? अरे कोई है, बबुआका दूधका कटोरा ले आ।”

नीलाकी ओर इशारा करके सोहिनीने कहा, “जो कटोरा लायेंगी, वे ये ही हैं।”

चौधरीने कहा, “ग्वालिनका रोजगार शुरू कर दिया है क्या, बेटी?”  
सोहिनी बोली, “नहीं, ग्वाला फाँसनेका रोजगार शुरू किया है, जो बंठा न शिकार।

“कौन, अपना रेयी क्या?”  
“आखिर मेरी लड़कीने ही मेरी ‘लैबोरेटरी’ बचाई। मैं आदमी नहीं दिवानगी, पर मेरी लड़कीने ठीक समझ लिया था कि लैबोरेटरीमें मैंने ग्वाला कटा दिया है। गोधर-कुण्डमें सब डूबने-ही-वाला था, बाल-बाल बच गया।”  
अध्यापकने कहा, “बेटी, जब कि तुम्हींने इस जीवका आविष्कार किया तो इस गोष्ठिविहारीका मार भी तुम्हींको लेना होगा। इसके और नों



सब-कुछ है, सिर्फ बुद्धि नहीं है। तुम पांस रहोगी तो उसकी कमी इसे मालूम नहीं पड़ेगी। बेवकूफ पुछरकी नाकमें नकेल पहनाकर चलाते रहना वही आसान काम है।”

नीलाने कहा, “क्यों जी, सर आइजक न्युटन, रजिस्ट्री-आफिसमें नोटिस तो दे चुके— अब वापस लेना चाहते हो क्या ?”

झानी कुन्नाकर रेवनीने कहा, “भर जानिएर मो नहीं।”

“ब्याह होगा ही अशुभ-लग्नमें ?”

“हाँ, होगा ही, जरूर होगा।”

सोहिनीने कहा, “किन्तु लैबोरेटरीसे सौ हाथ दूर।”

अध्यापकने कहा, “बेटो नील, यह बेवकूफ जरूर है, पर असमर्थ इंगिज नहीं। इसका नशा कट जाने दो, उसके बाद देखना, सुराकने लिए ज्यादा चिन्ता नहीं रहेगी।”

“सर आइजक, तो फिर तुम्हें कपड़े-छते जरा मद्र-चंगके बनवाने होंगे। नहीं-तो, तुम्हारे सामने मुझे ‘पूँघट-यती’ होना पड़ेगा।”

इनमेंमें, सहसा और-एक झपा आ पड़ी दीवारपर। सुआजी आ सड़ी हुई। बोलीं, “रेवी, घर चल।”

रेवनी चुपचाप उठकर सुआजीके पीछे-पीछे चल दिया, पीछे सुइकर देखा तक नहीं उसके एक बार।

बंगला-रचना : आदिबन १९९७

हिन्दी-अनुवाद : श्रावण २००८

